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Las más importantes luchas indígenas por la tierra en Colombia han tenido su epicentro en 
el departamento del Cauca. La lucha de los indígenas caucanos por la tierra ha consistido en 
hacer frente a la usurpación de sus territorios iniciada por las huestes de Sebastián de 
Belalcázar alrededor del año 1535. Desde entonces, los indígenas caucanos han atestiguado 
la destrucción de culturas hermanas y la apropiación de sus territorios, no solo durante la 
época colonial sino también durante los siglos XIX y XX. Por ello, es preciso concebir a los 
indígenas del Cauca, y en general a los de Colombia y Latinoamérica, como sujetos 
subalternos, esto es, actores que, a raíz de la histórica opresión de colonos, hacendados, 
actores armados y del Estado colombiano, encuentran en la resistencia la vía para sobrevivir 
como cultura singular ante un sistema social que se presenta como su enemigo principal. El 
tema central de este trabajo será precisamente el seguimiento de la resistencia del movimiento 
indígena del Cauca de los últimos 25 años frente al Estado y la élite terrateniente de la región. 
Dados los avances en materia multicultural plasmados en la Constitución de 1991, parece 
como si los problemas para los indígenas se hubieran resuelto definitivamente. Sin embargo, 
la Constitución también ha representado la neutralización de la resistencia indígena por 
diferentes razones; los gobiernos de la década de 1990 no se esforzaron por cambiar  el estado 
de cosas del país, sino que obstinaron en mantener la situación de subalternidad de grupos 
como el indígena. Por su parte, el movimiento indígena intentó adaptarse al nuevo contexto 
político, a costa de su capacidad de resistencia y contestación. Solo desde la implementación 
de la seguridad democrática, las relaciones de poder entre el Estado y el movimiento indígena 
cambiaron, derivando en un conflicto marcado, pero en el que asoma la resistencia indígena, 
y se materializa ejemplarmente en el proceso de Liberación de la Madre Tierra, el cual será 
objeto especial de consideración en este trabajo por su potencial emancipatorio. 
Enfatizaremos la lucha de los indígenas del pueblo Nasa, pero siempre en conversación con 
las demás comunidades indígenas, ya que partimos del hecho de que el pueblo Nasa está 
ofreciendo valiosas enseñanzas con sus luchas recientes por la recuperación de la tierra y la 
independencia del Estado colombiano. 
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I. Contextualización espacial e histórica 
Actualmente, en el departamento del Cauca coexisten múltiples grupos indígenas, entre los 
cuales se destacan los Nasa, los Misak, los Coconuco, los Yanacona y los Embera-Katío. 
Estos pueblos indígenas gozan hoy de territorios propios donde pueden ejercer el gobierno 
autónomamente, rigiendo así los asuntos educativos, de salud, etc. Dichos territorios se 
conocen como resguardos, y el gobierno se ejerce a través del cabildo (compuesto por 
gobernadores, alcaldes y alguaciles). Tanto el resguardo como el cabildo son instituciones 
que datan del período colonial. La Corona aplicó la medida de asignar territorios colectivos 
a los indígenas para conservar su fuerza de trabajo en los diferentes Virreinatos del continente 
en vista de la exterminación de indígenas a causa de la vesánica explotación laboral a la que 
estos fueron reducidos. El término “resguardo” es propio del Virreinato de la Nueva Granada 
(en otros países funciona la figura de “reserva”, como en Estados Unidos).  
No obstante su origen hispano y colonial, los indígenas han defendido estas instituciones 
contra las múltiples tentativas de las élites por abolirlas, ya que en todo caso garantizan las 
prácticas comunitarias y el espíritu colectivo características de la vida social de sus 
miembros. Dichas tentativas se presentaron a lo largo del siglo XVIII1, y muy especialmente 
durante el período republicano. Durante las guerras de Independencia, por ejemplo, los 
indígenas mantuvieron una actitud indiferente frente a la campaña libertadora, en buena 
medida porque se trataba de un proceso político que no parecía incumbirles. En efecto, los 
republicanos trabajaron por destruir todo vestigio colonial tras la instauración de la 
República, y el resguardo era uno que no se acoplaba, por lo menos, al clásico fundamento 
liberal de la propiedad privada. Así, pues, la disolución de resguardos fue formalmente 
adelantada por el decreto del 20 de mayo de 1820, por leyes como la del 11 de octubre de 
1821 y la del 6 de marzo de 1832, y la Constitución de 1863 (art. 78). Estas medidas 
golpearon con dureza especialmente a los resguardos de regiones como Boyacá, 
Cundinamarca o la Costa Caribe. En el Cauca hubo mayor complicación para disolver los 
resguardos debido a la resistencia de los indígenas y a ciertas alianzas que sellaron con el 
Gobierno por su participación en guerras civiles. Por ejemplo, en el marco de la guerra civil 
de 1861-1863, Tomás Cipriano de Mosquera expropió las tierras de Julio Arboleda, a la sazón 
presidente de la Confederación Granadina, por medio del decreto del 30 de enero de 1863, 
concediéndoselas a los indígenas de Pitayó y Jambaló (centro-oriente del Cauca). 
No obstante, por medio de engaños y estratagemas (prolongación de una realidad que inicia 
en el siglo XVIII y se convierte en un agresivo proceso de colonización de baldíos durante el 
siglo XIX y principios del XX) poco a poco las tierras que ocupaban los indígenas del Cauca 
                                                          
1 A lo largo del siglo XVIII, el resguardo, en la región suroccidental del país, comienza a experimentar su 
decadencia ya que se ve seriamente perjudicado por las ambiciones de colonos españoles de arrebatar las 
mejores tierras de cultivo a los indígenas, siendo desplazados hacia tierras altas donde, en ciertos casos, no se 
cumplió con la “indemnización” por la tierra originalmente ocupada. De ahí que muchos de estos se vieran 
empujados a trabajarle al colono en condición de jornalero o, más exactamente, de terrajero (Fals Borda, 1982, 
págs. 112-115). De igual forma, el resguardo es golpeado por el incremento de tributos en la segunda mitad de 
siglo, que sume al indígena en una severa situación de miseria, que lo obliga a buscar suerte como peón  o 




fueron apropiadas por gente ajena a las comunidades.2 Los indígenas que no se desplazaron 
a causa de la apropiación, pasaron a convertirse en la fuerza de trabajo del nuevo propietario. 
La modalidad de trabajo que asumieron los indígenas se llamó terraje, palabra muy 
importante, consistente en trabajar para el propietario a cambio de una porción de tierra y 
subsistencia. Se distingue de la aparcería porque la tierra trabajada por el indígena era 
ancestral, nunca comprada ni colonizada. Los indígenas no fueron los únicos actores 
afectados durante el siglo XIX por los poderes locales hacendados, ya que se trata de un 
período en que se profundiza la concentración de la tierra en unos pocos en todo el país, 
perjudicando en su mayoría a campesinos y colonos pobres.3 
La usurpación de las tierras indígenas terminó por normalizarse, es decir, que la mayoría de 
indígenas terrajeros acabaron por aceptar su subordinación al terrateniente, hasta el punto de 
que se volvió impensable recuperar la tierra. Silenciosas resistencias jurídicas no dejaron de 
aparecer esporádicamente hacia finales y comienzos del siglo XX, pero con resultados 
desalentadores. En el caso de los indígenas Misak, Lorenzo Muelas relata que pequeños 
grupos de indios lograban desplazarse a Bogotá o a Quito para hacerse con documentos 
jurídicos claves que comprobaran la ilegitimidad del título privado y la legitimidad de la 
propiedad colectiva indígena. Sin embargo, los terratenientes lograban disuadirlos de su 
empeño sobornando a alguno que otro indio rebelde para arrebatarle los documentos. 
Mientras la terrajería se naturalizaba en la mente de los indios, surgió en la década de 1910 
la labor organizativa y aleccionadora de Manuel Quintín Lame, indígena Nasa nacido en una 
hacienda cercana a Popayán. Lame se convenció de que el indio debía luchar por la 
recuperación de la tierra ancestralmente ocupada, y que ahora usurpaban los blancos 
terratenientes. Lame se encontró al principio con unos indígenas que les parecía inconcebible 
luchar por la tierra, tanto porque recuperar la tierra sería entendida como robarle la tierra al 
terrateniente, como porque al “recuperarla-robarla” el peso de la coerción era temible. No 
obstante, con el tiempo, Lame consiguió atraer a indígenas Nasas y guambianos a su causa, 
y comenzaron a emprender en 1915 lo que se conoce hoy como “Quintinadas” o campañas 
por la recuperación de la tierra bajo el liderazgo de Quintín Lame. La arremetida del Ejército 
fue feroz. Los departamentos del Cauca y Tolima se consumieron en la violencia, masas de 
indígenas fueron desplazados, Lame fue encarcelado una y otra vez y la lucha poco a poco 
se debilitó. Finalmente, la Quintinada se disolvió en la década de 1930, o se mezcló con los 
otros brotes de violencia que aparecieron en el campo colombiano. Pero la conciencia del 
indígena de nuevo se apagó, y solo despertó con vigor hasta la década de 1960 y sobre todo 
en 1970. 
La década de 1970 marca un hito histórico del movimiento indígena en el Cauca porque 
comienzan a conformar sus propias organizaciones (como el Consejo Regional Indígena del 
Cauca, CRIC, en 1971, o la Asociación de Indígenas del Suroccidente de Colombia, AISO, 
en 1978) y a protagonizar movilizaciones decisivas para recuperar las tierras que les habían 
arrebatado los colonos más poderosos, alcanzar la autonomía en sus territorios ancestrales y 
                                                          
2 En clave de memoria histórica, el relato de Lorenzo Muelas en torno a la apropiación de las tierras indígenas, 
así como su posterior recuperación, resulta indispensable (Muelas & Urdaneta, 2005). 
3 Al respecto, el trabajo de Catherine LeGrand sobre la expansión del latifundio y los conflictos sociales en 
torno a la tierra, Colonización y protesta campesina en Colombia 1850-1950, documenta con mayor detalle el 




suprimir el terraje. La organización y la movilización de los indígenas en este período 
alteraron significativamente el statu quo de la región, puesto que se vieron amenazadas la 
propiedad privada situada en territorio ancestral y formas tradicionales-coloniales de trabajo. 
Esto provocó una reacción furibunda del establecimiento, tanto de la fuerza pública como de 
fuerzas para-estatales. Sin embargo, el movimiento perseveró en su lucha, fortalecidos, 
además, por un contexto internacional que presionaba por la defensa y garantía de los 
derechos de las minorías étnicas. El resultado de sus movilizaciones fue la efectiva 
recuperación de gran cantidad de hectáreas de tierra, especialmente durante los gobiernos de 
Turbay y de Betancur. Lo que consiguieron los indígenas en esta década en términos de tierra, 
nunca se equiparó a lo que han conseguido en las décadas posteriores. 
Fruto de las luchas de 1970 y 1980 fue el reconocimiento de sus derechos como pueblos 
indígenas por medio de las disposiciones multiculturales de la Constitución de 1991, la cual 
reconoce la particularidad de sus territorios y su autonomía, y la participación en cargos de 
representación popular a través de partidos políticos. Este acontecimiento marcó un 
precedente en las relaciones que mantenían con el Estado, porque desde entonces el mutuo 
reconocimiento comienza a afianzarse, aplacando su histórica animadversión, al menos hasta 
la llegada de Álvaro Uribe al poder en 2002, período crítico para la autonomía indígena y la 
acción colectiva de los movimientos en general. La Constitución del 91 prevé el respeto de 
los derechos indígenas, pero eso no impidió que las comunidades fueran una de las 
principales víctimas del conflicto armado4, ni tampoco que las comunidades quedaran 
sumidas en una emergencia económica, social y cultural tal como lo denunciaron los 
indígenas frente al gobierno en el resguardo de La María en 1999. Con el transcurrir de los 
años, el desencantamiento de la Constitución y la ilegitimidad del Estado por parte de las 
comunidades fueron progresivamente aumentando; el problema de la tierra seguía latente, lo 
mismo que la vulnerabilidad cultural y económica, y por ello las luchas de los indígenas en 
torno a esto hubieron de continuar hasta nuestros días. 
 
II. Propósito 
La presente investigación parte de mostrar las repercusiones de la Constitución de 1991 para 
la acción colectiva del movimiento indígena del Cauca, a fin de analizar la resistencia 
indígena del Cauca entre los años 1991 y 2014 frente a los actores dominantes (Estado y las 
élites). Así, veremos que la resistencia indígena tiende a comportarse de una forma en el 
período 1991-2002, mientras que se comporta de otra en el período 2002-2014, sobre todo 
por variaciones en las relaciones de poder con el Estado. Se hará especial mención del 
proceso de Liberación de tierras porque supone una ruptura crucial con los efectos 
neutralizadores de la Constitución de 1991 para la resistencia indígena. El aspecto 
constitucional es lo que principalmente dota de sentido al período amplio (1991-2014), y ya 
veremos por qué es importante tenerlo en cuenta para el análisis que nos compete. Este 
período se distingue del inmediatamente anterior: 1970-1991, porque en este la lucha 
indígena se movía bajo otro marco constitucional, otras leyes, otro Estado, otra composición 
económica en la región y otro despliegue del conflicto armado. Sociológicamente hablando, 
el contexto no determina unilateralmente a los sujetos, ni viceversa; más bien, hay períodos 
                                                          
4 A pocos meses de aprobada la Constitución, el 16 de diciembre de 1991 fueron asesinados 20 indígenas Nasa 




o momentos donde el contexto es predominante, o donde los sujetos transgreden el curso de 
la historia. La acción colectiva indígena ha emergido con fuerza, sorpresivamente, en 
momentos cuyo contexto parece no favorable para protestar. Se puede mencionar al respecto 
las protestas indígenas contra el presidente Álvaro Uribe Vélez, en pleno contexto de 
coerción y persecución. Y, por otra parte, la consideración lineal de la historia que permea 
nuestro trabajo, no tiene sino unas pretensiones investigativas, por lo que de ningún modo 
consideramos que los indígenas vean la historia de igual manera. De hecho, las comunidades 
indígenas tienen más una concepción circular de la historia, que una concepción progresiva 
como en Occidente. 
Ahora bien, el proceso de resistencia de las comunidades indígenas no se puede entender sin 
la contraparte ofensiva de los actores que permanentemente obstaculizan la emancipación de 
los grupos subalternos. La situación de resistencia de los indígenas se presenta precisamente 
por la acción violenta y limitante de una gama de actores como los grandes propietarios de 
la tierra (antes colonos blancos, hoy sus herederos terratenientes), los encargados de ejercer 
la autoridad (antes la Corona y el Virreinato, hoy el Estado colombiano), y grupos armados 
de toda índole. Toda esta gama de actores, a su vez, está inscrita en un contexto social 
específico que posibilita o limita su accionar. 
Este trabajo tendrá como referente principal a la comunidad indígena Nasa, aunque también 
habrá que hacer mención en algunos momentos de la comunidad Misak5. Ambas 
comunidades tienen una amplia presencia en el departamento y han tenido protagonismo en 
las luchas por la tierra durante el siglo XX. De ellas han provenido destacados líderes 
indígenas como Manuel Quintín Lame, Lorenzo Muelas, Trino Morales, Floro Tunubalá o 
José Gonzalo Sánchez. Además, en términos de acción colectiva, los Nasa y Misak figuran 
como las comunidades con mayor capacidad de protesta contra el Estado. Como preámbulo 
al desarrollo de esta investigación, señalaremos algunas particularidades de cada comunidad 
con el fin de demarcar unas diferencias históricas y políticas importantes entre ambas, pero 
que confluyen hacia unas problemáticas semejantes en torno a las relaciones que han 
mantenido con el Estado. 
Los indígenas Nasa están mayoritariamente vinculados al CRIC (Consejo Regional Indígena 
del Cauca) y a ACIN (Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca), mientras los 
Misak se adhieren ante todo a AICO (Asociación de Indígenas de Colombia). AICO sustituyó 
a  la Asociación de Indígenas del Suroccidente de Colombia (AISO, fundada en 1976) en 
1991. El CRIC fue fundado en 1971, y a él se vincularon varias comunidades indígenas, 
incluyendo los Misak. No obstante, ciertas diferencias de los Misak con respecto a la 
dirigencia del CRIC motivaron la salida de estos y la creación de AISO. 
Se calcula que habitan en Colombia unos 180 mil miembros del pueblo Nasa (el mayor del 
país), distribuidos en los departamentos del Cauca, Caquetá, Huila, Nariño, Tolima y 
Putumayo. El pueblo Misak, en cambio, cuenta con 40 mil aproximadamente, distribuidos 
ante todo en el departamento del Cauca en los municipios de Silvia, Morales, Piendamó y 
                                                          
5 A los Nasa solían llamarlos paeces en tanto provenientes de la etnia Páez, sin embargo, se ha venido 
promoviendo desde hace un par de décadas el vocablo “Nasa” que, en su lengua vernácula, significa Gente. A 
los Misak se les suele también denominar guambianos, en tanto gentilicio del resguardo de Guambía, pero hay 
que tener en cuenta que no todos los Misak conviven en dicho resguardo, por lo que es más acorde la 




Belalcázar. Los Misak también habitan en los departamentos del Caquetá, Huila y 
Cundinamarca. En el departamento del Cauca, los Nasa se concentran en el norte, centro y 
oriente, en municipios como Toribío, Corinto, Caloto, Cajibío, Caldono, Jambaló, Silvia, 
Belalcázar, Inzá, entre otros. 
Entre las dos comunidades indígenas subsisten tensiones que se originan probablemente 
desde 1986 con la separación de los Misak del CRIC. En la arena política, tras la implantación 
del sistema multipartidista en virtud de la Constitución de 1991, tanto el pueblo Nasa como 
el Misak han competido electoralmente a través de partidos como la Alianza Social 
Independiente (ASI, antes Alianza Social Indígena) y AICO (la misma denominación de la 
organización de los Misak).6 
 
III. Elementos teóricos 
Cuando se cotejan las definiciones del movimiento social que se desprenden de trabajos 
académicos publicados entre 1960 y 2000, se llega a la conclusión de que ninguna es 
satisfactoria para la comprensión de movimientos sociales como el indígena, el campesino o 
el afrodescendiente. El conjunto de teorías de los movimientos sociales que no logran 
contemplar la singularidad de movimientos tan latinoamericanos como el indígena, está 
encerrado en una concepción moderna de la realidad que parte del presupuesto del  individuo 
racional. Este presupuesto contamina la teoría de Lenin, Tarrow, Touraine, Melucci, así como 
la mayoría de estudios sobre el movimiento indígena en Colombia. ¿Cómo se evidencia ese 
presupuesto? Sencillamente, se asume la separación entre individuo y grupo; por ende, se 
pretende explicar cómo el individuo ingresa al grupo. Cada uno de estos autores expone, 
entonces, explicaciones diferentes, pero ninguna es apta para el estudio de un movimiento 
social como el indígena porque en este sencillamente no se puede partir de semejante 
presupuesto. La separación entre individuo y grupo no existe en el movimiento indígena 
porque sus miembros pertenecen al movimiento antes de que hayan hecho cualquier cálculo 
racional sobre la conveniencia de ingresar al grupo. El indígena nace indígena; su identidad 
es formada a priori por los mayores y por las creencias míticas. El indígena no decide 
volverse indígena, sino que es hijo de un territorio que pone una marca en su identidad. Los 
Misak y los Nasa se consideran hijos del agua, elemento que prolifera en el Cauca por sus 
ríos, lagunas y páramos. Juan Tama, el líder Nasa sagrado, emergió de las aguas y a ellas 
mismas retornó el día de su partida. 
El lector identificará que estamos confundiendo las palabras movimiento social y comunidad 
indígena. Sin embargo, las consideraciones críticas sobre el concepto de movimiento social 
que hemos planteado, apuntan precisamente a volver más fluido el concepto de movimiento 
social, con el fin de no imaginarlo simplemente como una masa de individuos que se organiza 
esporádicamente según una identidad y unos propósitos, pero que tienen otra vida en la 
sociedad (estudiantes, mujeres, obreros, comunidad LGBTI, docentes, etc.). Sin embargo, tal 
definición no cabe para describir la realidad de los movimientos indígenas de Colombia. En 
efecto, el indígena no tiene una vida en el movimiento social y otra en la comunidad, sino 
que la acción colectiva de los indígenas es cotidiana. Permanentemente los indígenas están 
                                                          
6 Para una ampliación acerca de las tensiones y conflictos interétnicos en el departamento del Cauca en los 




luchando, resistiendo, haciendo frente a la opresión, a partir de su vida cotidiana comunitaria. 
Mientras en las sociedades modernas “civilizadas” los sujetos afianzan una individualidad 
para entrar en unas relaciones sociales acordes al modelo político-económico Occidental7, en 
una comunidad indígena como la Nasa se intenta hacer todo lo contrario, es decir, 
preservando la esencia que los hace Nasa a partir de la resistencia a la colonización del 
modelo Occidental de sociedad. Mientras en este modelo impera la propiedad privada, los 
indígenas de Colombia se esfuerzan por consolidar sus propiedades comunales basadas en el 
resguardo, donde todos acceden equitativamente a una propiedad de tierra que no es 
comerciable. Mientras en el modelo impera el Estado, los resguardos indígenas son 
administrados por el cabildo, una organización que no dispone de fuerza armada ni carga con 
impuestos a la población, sino que se encarga de atender las problemáticas que suceden entre 
los comuneros indígenas. Por ejemplo, en la cultura Nasa rige el principio de reciprocidad 
que “establece el derecho de dar y recibir de manera equitativa sin dañar o causar mal y se 
da entre los miembros que hacen la comunidad y entre estos y la tierra y la naturaleza” y se 
expresa “en las formas de trabajo comunitario (como las mingas); en la distribución colectiva 
de los medios de producción y de las ganancias; y en el acceso igualitario a los recursos y 
oportunidades” (Ferro, 2007: 148). Este principio comunitario es una muestra del carácter 
no-occidental de las prácticas de las comunidades, pues se desdeña una concepción de 
sociedad basada en la venta individual de la fuerza laboral, en la separación entre productores 
y asalariados, y en la desigualdad económica inherente a la competencia por los recursos. 
En fin, mientras el modelo occidental exige a los indígenas una forma de pensar y 
comportarse, estos en cambio se esfuerzan por construir pensamiento propio y por hacer sus 
proyectos de forma autónoma. Si nos pensamos el movimiento social, también, como una 
fuerza colectiva que surge en el contexto de la modernidad para enfrentarla críticamente, 
entonces las comunidades indígenas pueden ser vistas igualmente como un movimiento 
social, o más acertadamente, sociedades en movimiento, según la denominación del 
investigador Raúl Zibechi. Por supuesto, una comunidad indígena es muchas más cosas que 
un movimiento social, porque también son unas creencias, es un espíritu, son unas familias, 
son unas relaciones particulares con la Madre Tierra, etc. Pero en nuestra investigación nos 
interesa el aspecto político-crítico de las comunidades indígenas, o sea, la comunidad 
indígena en tanto movimiento social. 
Trabajos recientes sobre algunos movimientos sociales en América Latina están 
“independizándose” de los marcos teóricos dominantes de Occidente, subrayando la 
particularidad de las luchas latinoamericanas de los grupos subalternos. Esto es 
especialmente notorio en lo que toca a los movimientos indígenas, los cuales no existen en 
Europa ni es lícito compararlos con el movimiento obrero italiano o el feminista francés. Esto 
no quiere decir que movimiento indígena no puede llegar a comportarse como las teorías 
dominantes esperan que se comporte. De hecho, la mayoría de trabajos sobre el movimiento 
indígena del Cauca se ha apoyado en marcos teóricos de raigambre anglosajona y continental 
europea, y sería injusto no reconocerles valor por la información y por la comprensión de las 
                                                          
7 El modelo occidental no es estático, pero ha seguido unos principios esenciales: en la economía, la 
mercantilización de todas las cosas incluyendo el ser humano; en la política, el dominio del Estado, hoy Estado 
de derecho, según una típica división de poderes; en la educación, un sistema regular de ascenso-mérito según 
clasificación numérica del conocimiento que va de la escuela a la universidad; en la cultura, la estigmatización 




luchas indígenas. Sin embargo, es equivocado insistir en teorías que solo ven una parte del 
movimiento indígena, mientras descuidan otras. Y más aún cuando el investigador está 
comprometido con una posición crítica de la dominación cultural de Occidente. 
En esta línea crítica, decolonial y antisistémica podemos encontrar a autores como el ya 
mencionado Raúl Zibechi, investigador uruguayo que ha circunscrito su obra en torno a 
procesos comunitarios que entrañan discursos anticapitalistas y decoloniales por parte de 
diferentes grupos sociales como los habitantes de las periferias urbanas, los campesinos del 
Movimiento Sin Tierra de Brasil, y los procesos indígenas de Bolivia, Ecuador y Colombia. 
También encontramos a Silvia Rivera Cusicanqui, indígena aymara estudiosa del 
campesinado indígena de Bolivia, de procesos políticos críticos decoloniales. Y, asimismo, 
a la autora colombiana María Juliana Flórez, estudiosa de los movimientos sociales 
latinoamericanos en clave decolonial y crítica. Los trabajos sobre movimientos 
latinoamericanos guiados por esta línea teórica no son muchos, pero son cada vez más 
frecuentes. 
Ahora bien, cabe preguntarse, ¿cuál es la importancia del Estado al indagar sobre las 
relaciones de poder que mantienen las comunidades indígenas con él? Y más aún, ¿qué 
entendemos aquí por el Estado colombiano? El Estado colombiano puede entenderse como 
un conjunto de instituciones encargadas de velar por el interés público, y también como el 
detentador del monopolio legítimo de la violencia física. La primera es la típica definición 
constitucionalista que cualquiera de nosotros puede hallar en los principios fundamentales de 
la Carta Política. La segunda es la repetida definición weberiana del Estado. Ambas no son 
sino definiciones que no dan plena cuenta de lo que es el Estado colombiano por su idealismo 
subrepticio: ni el Estado colombiano es perfectamente democrático y pluralista, ni tampoco 
detenta el monopolio de la violencia porque no logra copar todos los espacios nacionales y 
por ello compite contra grupos armados por la monopolización. Más allá de estas definiciones 
raramente cuestionadas, el Estado colombiano ha sido un actor que ha tomado parte en 
múltiples relaciones de poder fundamentalmente para la defensa de una estructura social o 
modelo de sociedad. El Estado incluye los poderes Ejecutivo, Judicial y Legislativo, pero es 
el Ejecutivo la principal referencia cuando hablemos del Estado porque tiene las funciones 
de ejercer la alta dirección de este, dispone los medios coercitivos para hacer cumplir la ley, 
preserva el orden público, y administra servicios públicos como la educación o la salud. 
Además, en la historia de Colombia este sector del Estado ha sido el protagonista en las 
relaciones de poder mantenidas con los movimientos sociales, tradicionalmente reprimidos 
y, cuando no, divididos y cooptados. Las comunidades indígenas en tanto movimiento social 
han luchado, en primer lugar, contra la clase terrateniente, la cual los ha oprimido mediante 
la terrajería, antes, y la estrechez territorial, hoy. Pero, en segundo lugar, han debido luchar 
contra las fuerzas del Estado que se han encargado de garantizar el poderío de la clase 
terrateniente. Así que cuando el indio se rebelaba, las fuerzas del Estado no tardaban en 
acudir en protección al terrateniente, y en defensa de un modelo de economía primaria basada 
en el latifundio. Esta ha sido la tendencia en doscientos años de historia de Colombia, y aún 
hoy el Estado se empeña en este modelo que favorece más al gran propietario en detrimento 
del pequeño campesino. 
En todo caso, el Estado no siempre ha significado para las comunidades indígenas un actor 
enemigo y limitante. En ocasiones, el Estado ha abierto algunas oportunidades para los 




sucedió, por ejemplo, durante el mandato de Belisario Betancur, y se profundizó en el 
mandato de César Gaviria en el marco de la Constitución de 1991, que garantizó unos 
derechos para los indígenas que antes el Estado no garantizaba plenamente. A pesar de cierta 
apertura del Estado colombiano con respecto a los movimientos indígenas y a los sociales en 
general, la tendencia ha sido limitarlos en su accionar, estigmatizarlos, dividirlos y 
reprimirlos. En el siglo XIX, la intelectualidad criolla circunscrita al incipiente Estado 
republicano planteaba la decisión de convertir a los indígenas en meros individuos, con el fin 
de abolir sus particulares derechos a la propiedad comunal y a regirse por gobierno y leyes 
propios. Nunca consiguieron hacer tal cosa, pero el Estado no se opuso a la usurpación de la 
tierra de los indígenas que se practicó con vehemencia en la segunda mitad del siglo XIX y 
primera mitad del XX. Cuando los indígenas se levantaron contra estos atropellos, las fuerzas 
armadas intervinieron en defensa de la propiedad privada, y sofocaron siempre con relativo 
éxito las expresiones de rebeldía. En la década de 1970 no hicieron algo diferente frente a los 
levantamientos indígenas en el Cauca, pero en la década siguiente el Estado suavizó su 
postura ante su elevada ilegitimidad, que fue tal que hizo tambalear los cimientos de la 
institucionalidad, en lo que algunos llaman el “derrumbe parcial del Estado”. Desde entonces, 
dicha “suavidad” ante el movimiento social se prolongaría hasta finalizada la década de 1990, 
pero en todo caso limitando las posibilidades para la ampliación de los resguardos. Cuando 
el clima de violencia alcanzó un punto culminante hacia entrados el 2000, detonó un viraje 
en la política de seguridad que la persecución y la represión del movimiento social, 
incluyendo el indígena, y que hasta hoy no ha dejado de ser la tendencia en la relación del 
Estado con el movimiento. Mientras tanto, las demandas del movimiento indígena se fueron 
cerrando más y más ante un Estado que promete pero no cumple. La actitud del Estado por 
conservar los históricos y desiguales roles del campesinado pobre sin o con poca tierra, ha 
sido inocultable. Así que cuando las comunidades indígenas están interpelando a las élites 
terratenientes, el Estado siempre está ahí en el medio amparando al latifundista. 
Para nuestro problema de investigación, este marco teórico resulta útil, aunque bajo ciertas 
salvedades. En nuestra investigación se recoge la noción de movimiento antisistémico, pero, 
para la realidad particular del movimiento indígena del Cauca, resulta equivocado equiparar 
necesariamente prácticas comunitarias con emancipación y con antiestatismo. En muchos 
casos, más bien, cabría catalogarlas como “alternativa” al orden social imperante dominado 
por la estructura liberal, o incluso como parte del componente contrahegemónico de la 
resistencia de los indígenas contra el colonialismo y la colonialidad. Definir a priori el 
carácter antisistémico de los movimientos indígenas únicamente por el discurso comunitario 
que rige en ellos, acarrearía pasar por alto la integración funcional al sistema político de todas 
las comunidades indígenas del país a partir de la extensión de derechos en tanto grupos 
minoritarios por medio de la Constitución de 1991. Una mirada más cuidadosa a los procesos 
sociales actuales del movimiento indígena del Cauca permite ver que son procesos 
heterogéneos e incluso contradictorios entre sí, y que en su mayoría no entrañan un carácter 
antiestatal ni anticapitalista. Por el contrario, uno puede apreciar que en esa vida cotidiana se 
generan transformaciones permanentes, porque no se trata de realidades estáticas, que pueden 
tanto deteriorar como fortalecer las relaciones comunitarias. Esto es lo que precisamente se 
tendrá en cuenta en esta investigación. Desde 1991, el núcleo comunitario de las 
comunidades comenzó a ser penetrado por lógicas de dependencia al Estado y de 
conformismo con la hegemonía liberal fundamentalmente por las relaciones de poder que 




especialmente en el norte del Cauca, se han venido sacudiendo de la influencia estatal y 
mercantil para reconstruir y guarecer su proyecto autonómico y comunitario. 
Por otra parte, el concepto de relación de poder es fundamental en el trabajo, y para los fines 
del trabajo se recoge la noción propuesta por Leopoldo Múnera, quien parte de la crítica de 
que el poder no se limita al ejercicio desde el actor dominante de la relación. La relación de 
poder integra, en términos de Múnera, “mecanismos” o manifestaciones diferentes, 
dependiendo del curso que toma la relación entre actores desigualmente posicionados. Por 
consiguiente, la relación de poder no es sólo un ejercicio unilateral por parte del “poderoso” 
contra el “débil” para hacer que este haga algo que de lo contrario no haría (dominación). 
También puede suponer que el actor inferior no acepte unilateralmente ese ejercicio, sino que 
puede oponerse a él (resistencia). Cuando la resistencia se torna permanente e irrefrenable, 
emerge un proceso radical de liberación que resta las posibilidades del ejercicio de 
dominación (emancipación).  En otros casos, ambas partes pueden alcanzar acuerdos donde 
se beneficien mutuamente (negociación) (Múnera, 1998: 104-114). 
 
IV. División de la investigación 
En primera instancia, se parte de la premisa de que el movimiento indígena de las décadas de 
1970 y 1980 logró devenir contradicción con el sistema político y económico del país, pero 
las reformas constitucionales posteriores consiguieron aplacar las implicaciones 
antisistémicas del movimiento indígena. En segunda instancia, se asume que la integración a 
los postulados constitucionales ha repercutido negativamente en la capacidad de agenciar 
cambio social del movimiento indígena, ya que mediante repertorios de acción guiados por 
un sentido de la acción que cuestiona poco las reglas de juego diseñadas por el Estado, el 
movimiento profundiza su institucionalización y anula su fuerza emancipatoria. Para ello es 
decisivo atender a las relaciones que los movimientos indígenas han mantenido con el Estado, 
principal actor de su entorno. Cabe empezar por todos aquellos factores que mermaron en la 
capacidad antisistémica procedentes de su relación con el Estado y el Gobierno (analizando 
la percepción de algunos de sus miembros en torno a lo que ha significado la Constitución 
de 1991 para las comunidades). Posteriormente, hacer mención del ascenso de la relación de 
conflicto entre indígenas y Estado (analizando las exigencias y la respuesta estatal), para 
finalmente revelar el tránsito hacia el carácter contradictorio, ya no conflictivo, de los 
movimientos indígenas (analizando con más detalle los procesos de Liberación de la Madre 
Tierra de los últimos diez años). 
En la primera parte, exploraremos tres repercusiones decisivas de la Constitución de 1991 
que afectan el poder de resistencia del movimiento indígena, a saber, la transferencia de 
recursos por parte del Estado, la participación política de los indígenas y la parálisis de los 
avances en materia de ampliación y constitución de resguardos. En la segunda parte, 
profundizaremos en el desarrollo de las relaciones de poder que han mantenido las 
comunidades con el Estado entre 1991 y 2002, mostrando cómo en este período se evidencia 
una minimización de la resistencia indígena, pues en su lugar prima la acción de negociación 
y horizontalidad con el Estado, en buena medida porque el contexto se caracterizó por la 
confianza depositada en las instituciones tras los  incipientes avances constitucionales. En la 
tercera parte, se contrastará lo anterior con el siguiente período 2002-2014, mostrando cómo 




a un conflicto más marcado entre los dos actores. En este contexto, el Estado se muestra más 
reaccionario y coercitivo, y el movimiento indígena más resistente y contestatario. Es en 
medio de este clima que surge el proceso poco documentado e investigado de Liberación de 
la Madre Tierra que se lleva a cabo en el norte del Cauca el cual tiene en este trabajo un 
lugar muy importante pues nos ayuda a observar las posibilidades emancipatorias de la 
resistencia de los oprimidos. 
 
 
1. LA CONSTITUCIÓN DE 1991 
 
Los resguardos son espacios habitados por indígenas trabajadores de la tierra donde está 
generalizada la propiedad colectiva de la misma y donde prima el sentido de comunidad sobre 
el de sociedad8 en tanto que las relaciones sociales se tejen a partir de un sentido colectivo, 
es decir, los miembros actúan primordialmente en función de su pueblo y de su familia antes 
que en sí mismos. Una situación inversa iría en contradicción con la identidad de los 
indígenas del Cauca puesto que se vulnerarían principios básicos de sus sistemas de valores 
basados en la reciprocidad y solidaridad. Sin embargo, las comunidades indígenas han 
experimentado cambios a lo largo de su historia, afectando de algún modo sus valores. Un 
contexto reciente que ha implicado bastantes retos y cambios a las comunidades es la 
aparición del marco constitucional que se erige con la Carta Política de 1991. 
Al preguntarle acerca de la relación de los indígenas con el poder estatal, Bárbara Muelas, 
profesora Misak del resguardo de Guambía, responde contundentemente que “El Estado ha 
entrado a las entrañas de las comunidades indígenas”. La profesora ilustra esta sentencia con 
un par de ejemplos, tales como las políticas del Estado que auxilian la infancia, las políticas 
que orientan el currículum académico, y sobre todo con las transferencias de recursos del 
Estado a las comunidades. Nunca antes en la historia de las comunidades indígenas el Estado 
había conseguido penetrar tanto en ellas: fungiendo como padre protector de la madre y sus 
hijos9, influyendo sobre la difusión del saber en las escuelas, y contaminando las prácticas 
comunitarias organizativas de burocratismo (jerarquías, clientelismo, prebendas) en la 
dirección de los cabildos. 
A partir de la Constitución de 1991, comunidades indígenas y Estado sellan un pacto basado 
en el reconocimiento mutuo que confiere garantía a la participación política de los indígenas 
y apoyo económico y social del Estado hacia las comunidades. Una mirada comparativa entre 
la Constitución de 1886 y la de 1991 permite inferir los notables avances que en materia 
multicultural se alcanzan en la Constitución vigente, pues se garantiza la autonomía de 
                                                          
8 La distinción puede rastrearse en Weber: “Llamamos comunidad a una relación social cuando y en la medida 
en que la actitud en la acción social […] se inspira en el sentimiento subjetivo (afectivo o tradicional) de los 
partícipes de construir un todo. Llamamos sociedad a una relación social cuando y en la medida en que la 
actitud en la acción social se inspira en una compensación de intereses por motivos racionales (de fines o de 
valores) o también de una unión de intereses con igual motivación” (1964: 33). 
9 Esta función, que emana del artículo 43 de la Constitución de 1991, ha sido objeto de crítica desde el 




entidades territoriales como los resguardos y se protege la diversidad étnica, todo esto en el 
título I de los derechos fundamentales. A partir de la década de 1990, las relaciones entre 
comunidades y Estado se reconfiguraron ya que transitaron de la confrontación a la 
concertación. En efecto, antes de 1991 el movimiento indígena contaba con un brazo armado 
(el Movimiento Armado Quintín Lame, creado hacia finales de los setentas) que asumió un 
papel de autodefensa, y recurrió a acciones violentas de toma de tierras para buscar la 
titulación de las mismas. Pero más tarde, en el marco de la Asamblea Constituyente, se entró 
a un nuevo clima donde el Estado reconoció y se comprometió a abogar por la protección de 
los derechos de minorías como las comunidades indígenas. En todo caso, se trata de un 
tránsito que ya se percibía en la década de 1980, teniendo en cuenta la intensificación de la 
titulación de tierras por parte de la institucionalidad durante esos años, y la suavización de la 
acción colectiva de los indígenas contra el establecimiento. Es importante, por ejemplo, la 
actitud tolerante desde el Gobierno frente a los movimientos sociales a partir de la presidencia 
de Belisario Betancur, lo cual se reflejó igualmente en una actitud de legitimación por parte 
de movimientos como el Misak, que desde 1985 empieza a relacionarse con el Estado en 
clave autoridad-autoridad. Sin embargo, los avances constitucionales están siendo cada vez 
más cuestionados por parte de líderes e intelectuales indígenas. 
Cabría recordar al respecto algunas palabras. En un interesante encuentro entre Raúl Zibechi 
en Guambía en el año 2013 con los taitas Segundo Tombé (gobernador del resguardo de 
Guambía), y Lorenzo Muelas (gobernador de Guambía, participante en la Asamblea 
Constituyente de 1991 y exsenador de la república), entre otros, Tombé afirmaba categórico: 
“Hasta 1990 el movimiento indígena llegó con mucha claridad a la Constituyente. 
[…] Pensamos que la Constituyente era nuestra salvación. El error fue entregarle 
nuestras banderas al Estado, pero la grave confusión es que a través de los Estados 
todas las organizaciones se han sentado a negociar. Hoy las mesas de negociación son 
la compra y venta de los pueblos indígenas. Llegamos a eso […]. Hoy no es visible 
el enemigo pero es mucho más peligroso [….]. Toda la vida el Estado ha sido enemigo 
de  los pueblos indígenas pero este gobierno nos ha logrado confundir, nos puso 
transporte, comida, alojamiento y ha cooptado las organizaciones y los dirigentes, los 
cabildos indígenas estamos cooptados” (Zibechi, 2015, págs. 294-295). 
Lorenzo Muelas no distó mucho de lo expresado por Tombé, quien no dudaba en hablar de 
una “crisis del movimiento indígena” que no ha conseguido sacudirse de la influencia 
colonizadora que ensambló la Conquista. En el marco de la Asamblea Constituyente de 1991, 
“uno pensaba que los indígenas iban a superar la dominación”, pero, en su lugar, el 
movimiento ha inculcado una actitud mendiga de pedir, pues “se espera mucho a que papá 
gobierno nos resuelva”, interiorizando de paso una mentalidad racionalista “monetarizada”. 
Al sentenciar que “La terrajería sigue vigente a través de las instituciones”, Muelas recalcó 
la persistencia del sometimiento de los indígenas a poderes extraños que coartan su libertad 
y su autonomía (Ibíd., pág. 294). 
Las palabras de los taitas permiten describir con exactitud los sentimientos de sumisión, 
dependencia y conformidad que invadieron a las comunidades indígenas a partir de 1991. 
Podría pensarse que la comunidad más afectada fue la propia Misak, pues hoy suele ser 
percibida como una comunidad dócil y poco beligerante (cuando no siempre ha sido así, 




una situación que se replicó también en los Nasa, y puede que en muchas otras comunidades 
del país. Sin embargo, los efectos constitucionales no fueron fatalistas; hoy los indígenas 
están despertando nuevamente. Esto es lo que mostraremos más adelante cuando crucemos 
el año 2005. De todas formas, primero será pertinente tratar sobre las repercusiones 
constitucionales a las luchas de los indígenas, con el fin de comprender mejor ese “despertar” 
que, no obstante, aún es tímido en el grueso de las comunidades indígenas. 
El movimiento indígena posterior a 1991 se vio afectado por al menos tres causas puntuales 
relacionadas con la Constitución: las transferencias de recursos del Estado a las comunidades, 
la participación política de los indígenas y la continuidad de la política de desarrollo rural. 
La primera es la cara más directa del paternalismo estatal señalado por los taitas, la segunda 
es un énfasis de la anterior, como ya veremos; y la tercera la frustración. 
 
Transferencia de recursos 
La transferencia de recursos a los resguardos indígenas por parte de la Nación, según lo 
contemplado en el artículo 357 de la Constitución Política y en la Ley 60 de 1993, representan 
un ingreso económico para las comunidades indígenas que ayuda a financiar proyectos del 
cabildo en beneficio de la colectividad, si bien los recursos no llegan directamente al 
resguardo sino a la autoridad municipal. A pesar de que las transferencias se crearon con el 
fin de mitigar las situaciones de pobreza en que se halla la mayoría de la población en 
Colombia, el afán por recibir los recursos por los cabildos acarrea conflictos y actitudes 
mendicantes entre los líderes que socavan indudable y sensiblemente la autonomía 
indígena.10 
Las transferencias han desviado en parte la finalidad de los proyectos del cabildo dado el uso 
que las autoridades les han dado a ellas. Esto ha provocado, como nos advierte la profesora 
Bárbara Muelas, que las autoridades se separen de sus comuneros porque el interés privado 
comienza a primar sobre el interés general del resguardo. La integración de los indígenas a 
estas reglas del orden constitucional ha conllevado a la reproducción de unos patrones de 
conducta propios del Estado colombiano al interior de las comunidades que se refleja en el 
manejo de los recursos por parte de las autoridades. Tal como se presenta en las 
administraciones municipales o distritales, muchos gobernadores indígenas han caído en el 
clientelismo y en irregularidades en la celebración de contratos, actividades propias del poder 
estatal pero no de poderes comunitarios y populares. El Estado ha introducido, 
imprevisiblemente, lo que sociológicamente se denominaría acción social racional con 
                                                          
10 “Quizá una razón del estancamiento en el avance organizativo es que se resquebrajaron mucho los cabildos, 
las organizaciones indígenas, con el paso de los recursos de transferencias a los cabildos. Tengo entendido que 
ya lo que anima no es tanto el interés de servir a las comunidades.  […] Pelean los cargos y se dice que así es 
democrática la elección de los cabildos…pero el objetivo principal es manejar los recursos que da el Estado. 
En la Constituyente, es cierto, se ha ganado algo para las comunidades indígenas. Pero yo pienso que es un 
contentillo que les da el gobierno como para que mermen en la voluntad de progresar, en la organización.” 




arreglo a fines11 dentro de los procesos socio-políticos de las comunidades indígenas, 
perjudicando el desarrollo social, económico y cultural de las comunidades en su conjunto. 
Un “buen” gobernante tiene, además, un margen de tiempo muy reducido para implementar 
sus propuestas (tan sólo pueden durar 1 año como gobernadores del cabildo), y de ahí que 
los “malos” gobernantes se inclinen a “extraer rápidamente” los recursos. Esta disposición 
rige para todas las etnias indígenas, puesto que está contemplada en la Ley 89 de 1890. De 
modo que el sistema político indígena no es autónomo del todo porque primero pasa por la 
venia del Estado, específicamente del Congreso de la República. 
 
Participación política 
La participación política de los indígenas fue un derecho al que accedieron con la 
Constitución, y en su momento fue importante porque los indígenas pudieron influir desde el 
Congreso, al cual llegaron líderes insignes como Lorenzo Muelas y Francisco Rojas Birry, 
desde las alcaldías y desde la gobernación. En el Cauca es importante hacer mención del líder 
Floro Tunubalá, primer indígena que asumió una gobernación, entre 2001 y 2003, ejerciendo 
la labor difícil de buscar la paz en un departamento que en su momento estaba asfixiado por 
el conflicto armado.  
Aunque la participación política de los indígenas implicó un avance notable en el régimen 
político colombiano, lo cierto es que para el movimiento indígena no supuso mayores 
avances. La participación en el Congreso ha sido más bien una inclusión simbólica, debido 
al peso de la influencia de los grandes partidos políticos para imponer sus temas en la agenda 
nacional. Y con el tiempo, en el marco de los municipios, la participación ha deteriorado, 
antes que fortalecido, las prácticas comunitarias de los indígenas de base. Esto, en palabras 
de la profesora Bárbara, ha conducido a la desunión con las comunidades, situación que no 
se presentaba en las décadas precedentes.12 Además, la participación ha intensificado las 
tensiones interétnicas en municipios donde distintas comunidades rivalizan por el poder (v. 
gr. Silvia, Jambaló, Corinto, Caloto). La fuerza electoral de los Misak en el Cauca se 
concentra en Silvia, y la de los Nasa en los municipios de Corinto, Caloto Toribío, Jambaló, 
Belalcázar, y, de igual forma, Silvia. El caso del municipio de Silvia es sintomático porque 
en él se encuentran movimientos indígenas distintos (Nasas, Misak, Kisweños, Ambalueños) 
que suelen disputarse el poder político municipal. 
                                                          
11 La acción racional con arreglo a fines está “determinada por expectativas en el comportamiento tanto de 
objetos del mundo exterior como de otros hombres, y utilizando esas expectativas como ‘condiciones’ o 
‘medios’ para el logro de fines propios racionalmente sopesados y perseguidos” (Weber, 1926, pág. 20). 
12 “Cuando los movimientos sociales forman vehículos electorales, muchos recursos y energías se desvían 
hacia las campañas electorales. Dada la escasez de recursos humanos y financieros en los movimientos 
indígenas, esto tiende a canalizar recursos que de otro modo se emplearían en actividades del movimiento 
social, como la organización de protestas y otros esfuerzos encaminados a presionar al gobierno y forzarle a 
cambiar sus políticas. Los líderes del movimiento y del partido disponen de menos tiempo para reunirse con 
las organizaciones de base y fortalecer el movimiento, que en el pasado ha requerido un contacto constante 
entre los dirigentes y las bases. Muchos líderes carismáticos y con experiencia prefieren optar a un cargo 
electoral que trabajar en el interior del movimiento, o bien el propio movimiento los designa para hacer el 




Aunque los representantes de las élites locales ya no tengan pleno control sobre la 
administración local como solía ocurrir cuando el alcalde no era elegido popularmente sino 
colocado por el gobernador de turno, en todo caso no se ha podido evidenciar, luego de 
veinticinco años, el fortalecimiento de las bases comuneras desde el poder municipal, y 
mucho menos el de la población no indígena, pues cierto desprecio se siente hacia la 
dirigencia indígena por sus faltas en materia administrativa para sacar adelante proyectos 
municipales, y hacia las comunidades en su conjunto por su -supuesto- solapamiento de 
adueñarse de más tierras. 
La penetración de unas prácticas culturales extrañas al interior de las comunidades 
propiciadas por el enriquecimiento a través de apoyos del Estado e incluso de Organizaciones 
No Gubernamentales y la Iglesia, inciden en la enajenación de las autoridades con respecto 
a su gente ya que los incentivos de tipo monetario y de poder conducen al descuido de la 
colectividad. Naturalmente, esto provoca que la legitimidad de las autoridades indígenas 
languidezca. Es algo que se deja entrever en las palabras de un secretario del cabildo de 
Guambía que entrevistamos, quien dejaba percibir su preocupación por la incomunicación 
creciente entre las autoridades y los comuneros de base. Y es que, en efecto, los comuneros, 
especialmente los más jóvenes, están buscando otros caminos a la lucha indígena sin la 
mediación de sus autoridades, dialogando, presentando puntos de vista, marchando, 
protestando, debatiéndose entre la conformidad y la contestación. 
El resultado de todo lo expresado coincide con lo que sostiene Víctor Bretón en torno a la 
situación de los indígenas ecuatorianos y su relación con el Estado: “surgimiento de un 
entramado clientelar que las agencias de desarrollo y el Estado articulan en torno a los 
sectores subalternos que luchan y están creando un mundo nuevo; los efectos que tiene sobre 
un liderazgo indígena que ve en estas políticas una oportunidad de ascenso social; y la 
persistente lucha de las bases indígenas que muestran su malestar por la exclusión y el 
racismo que sufren” (Bretón, 2001, En: Zibechi, 2015: 324). También coincide con Catherine 
González, quien sostiene que la integración de los indígenas al régimen político colombiano 
“…provocó una dispersión del ejercicio político del movimiento; sus líderes encaminaron 
gran parte de sus esfuerzos al escenario administrativo, mientras las decisiones políticas de 
los asuntos comunitarios quedaban cada vez más sujetas al pragmatismo, mas no al 
tradicional debate político de la toma de decisiones.” (González, 2010: 86). 
 
Política de desarrollo rural 
En cuanto a la tenencia de la tierra por parte de los indígenas, y la constitución y ampliación 
de resguardos, la Constitución de 1991 ha significado una regresión en los avances 
alcanzados en la década de 1980. Por ejemplo, si se presta atención a los datos sobre titulación 
de territorios indígenas del Incoder (véase Anexo 2), resulta ilustrativo que mientras en la 
administración de Virgilio Barco se titularon 14’037.843,83 hectáreas, durante la 
administración de César Gaviria se titularon apenas 2’294.291,10 hectáreas. Además, 
mientras que en las tres administraciones anteriores a Gaviria se titularon 22’149.910,39 
hectáreas, en las administraciones de Gaviria, Ernesto Samper y Andrés Pastrana el número 
de hectáreas tituladas es de 4’315.785,20. La conclusión es evidente: la titulación de 
territorios indígenas se reduce abismalmente después de 1991. Como muy bien señala Juan 




Constituyente de 1991 se ha presentado como evidencia de los avances en la legalización de 
la propiedad indígena sobre sus tierras ancestrales. Pero esta afirmación es contraria a la 
realidad. […] Es claro que casi el 80% de los territorios indígenas fueron titulados antes de 
la nueva Constitución [teniendo en cuenta el total obtenido en hectáreas de la titulación de 
tierras entre 1966 y 2007]; y no precisamente porque la demanda territorial haya disminuido 
o haya sido resuelta” (2008: 86).  
A lo largo del siglo XX, el movimiento indígena del Cauca se concentró en resistir la 
dominación de los poderes económicos regionales de múltiples maneras (revueltas indígenas 
lideradas por Manuel Quintín Lame en la década de 1910, articulación a las Ligas 
Campesinas en los treinta, conformación de autodefensas contra el desplazamiento forzado 
durante la Violencia, presión al Instituto Colombiano de Reforma Agraria para la 
adjudicación de tierras en los sesentas, y por supuesto las silenciosas y cotidianas resistencias 
de los comuneros contra sus patronos). Pero es a partir de 1971 que las comunidades 
indígenas ejercen la fuerza suficiente para abolir la terrajería y posibilitar la emancipación a 
través de procesos de recuperación de tierras. Sin embargo, la relación de poder con los 
propietarios de la tierra no ha cesado aún del todo, ya que estos siguen conservando grandes 
extensiones de tierra cultivable en el departamento, contrastando con extensiones menores 
de tierra para una población indígena mayor. Esta desigualdad ha repercutido, naturalmente, 
en la precarización de la vida de quienes habitan los resguardos. El Estado sigue favoreciendo 
a los poderes regionales (aun cuando ha ejecutado importantes expropiaciones de tierras de 
hacendados en beneficio de las comunidades indígenas) mediante una blanda política de 
desarrollo rural contra la elevada concentración de la tierra en el departamento, pues no ha 
sido para el Estado un propósito transformar radicalmente la tenencia de la tierra, no solo en 
el Cauca sino en todo el territorio nacional. El problema de escasez de tierra, por ello, ha 
persistido entre las comunidades indígenas, a pesar de que se suponía que la adjudicación de 
tierras mantendría el ritmo que llevaba desde la administración de Turbay Ayala. Como 
refiere Daniel Libreros, “Esa representación, según la cual, supuestamente, los indígenas 
serían grandes terratenientes, esconde que hoy el 2% de las familias de los grandes 
propietarios de las élites del campo concentran, de acuerdo con datos del propio Ministerio 
de Agricultura y del DANE, aproximadamente el 54% de la tierra para el cultivo; es decir, 
de la tierra que sirve para la agricultura y para la producción agropecuaria. De la misma 
forma, el resto de la población se reparte el 46% […]” (2008: 44). 
Los tres problemas expuestos más arriba nos llevan a concluir que los dos primeros 
(transferencia de recursos y acceso al poder político) se resumen en la integración de los 
indígenas al régimen político que surge tras la Constitución. Esta integración repercutió en 
una reorientación de la conciencia indígena que ha afectado sensiblemente su identidad y 
sobre todo su autonomía, debido a la injerencia de normas y valores que refuerzan una actitud 
dependiente hacia el Estado. El tercer problema asociado a la tierra no es producto de la 
integración al nuevo régimen político porque en realidad ha sido un problema histórico de 
las comunidades indígenas aparecido desde la Conquista española. Aunque los problemas 
territoriales de los indígenas no surgieron con la Constitución Política, tampoco abrió 
oportunidades para la transformación de las desigualdades en la tenencia de la tierra. El 
tránsito de un régimen político a otro después de 1991 influyó efectivamente en la abolición 
de condiciones laborales como la terrajería, pero no influyó sustancialmente en la 




Los indígenas, de hecho, incluyeron el problema de la tierra en la Asamblea Constituyente, 
unido a la demanda del reconocimiento de los derechos de las minorías étnicas. No obstante, 
la tajante oposición del conservatismo, encabezada por Álvaro Gómez Hurtado, frustró el 
empeño de los indígenas por las reformas rurales. El resultado fue la inclusión de la demanda 
de los derechos en tanto minorías, y la exclusión de la demanda agraria. (Rincón, 2014: 56-
58). Dice al respecto Alberto Zalamea Costa, miembro de la Asamblea Constituyente: “Los 
indígenas no tenían ninguna posibilidad que les aprobaran nada. Se iban a salir (de la 
constituyente). Navarro Wolff, que era copresidente, y algún ministro los llevó a negociar 
con Álvaro Gómez Hurtado, que sí podía poner mayorías. Él les dijo: Ustedes no me tocan 
la tierra y yo les pongo los votos que necesitan. Así entró, por lo menos, la cosa pluricultural” 
(Rincón, 2014:58). De todas maneras los indígenas no renunciaron a una reivindicación 
agraria, aguardando la expedición de una ley orgánica de ordenamiento territorial que abriera 
una salida formal y pacífica a los problemas de la tierra. Sin embargo, hasta el día de hoy, 
dicha ley nunca se ha expedido. 
 
 
2. EL PERÍODO 1991-2002 
 
Una vez vistas las implicaciones de la Constitución Política de 1991 para el movimiento 
indígena, vamos a mostrar cómo estas han incidido en un cierto comportamiento del 
movimiento indígena con respecto al Estado a la hora de exigir unas demandas. 
Mientras en los años 80 el movimiento indígena se rebelaba contra los terratenientes y 
recuperaba sus tierras con acciones de hecho presionando al Gobierno a legalizarlas como 
propiedad colectiva, en los 90 el problema territorial siguió latente, pero dichas acciones 
llegaron a su fin tras la masacre del Nilo. En diciembre de 1991, cinco meses después de 
aprobada la nueva Constitución Política, la efervescencia por los avances multiculturales de 
la Carta fue aplacada por la masacre de 20 indígenas Nasa en la hacienda El Nilo en el 
municipio de Caloto, atribuida a paramilitares y agentes de la Policía, inaugurando un nuevo 
capítulo en la relación de los movimientos indígenas con la violencia política. Este hecho es 
de suma importancia porque marca el final de un período significativo alrededor de la 
recuperación de tierras por parte de las comunidades indígenas, quienes se proyectaban la 
continuación de este proceso territorial en la década de 1990. Desde el hecho macabro de 
diciembre de 1991, el Estado se ha comprometido a cumplir los Acuerdos del Nilo que 
contemplan la reparación a los familiares de las víctimas, la reparación del pueblo Nasa -a 
través de la asignación de 15.663 hectáreas de tierras, puesto que los hechos ocurren en una 
hacienda privada cuyos predios reclamaban los indígenas- y la garantía de no repetición. 
Dicho compromiso no se ha cumplido en su totalidad, pues aún falta la asignación de 1755 
hectáreas. Eso sin añadir que la garantía de no repetición fue palabra muerta, ya que en 2001 
los paramilitares cometieron las masacres de la región de El Naya, situada en la parte norte 
del departamento, y de la vereda San Pedro del municipio de Santander de Quilichao. En 
2002, nuevamente paramilitares cometieron el asesinato de 14 personas, entre indígenas y 




En todo caso, como decíamos, desde la masacre del Nilo se abandonaron las acciones de 
ocupación de tierras por parte de los indígenas, y se sustituyeron por la exigencia al Estado 
de tierra adicional. Sin embargo, cuando no aparecía respuesta estatal satisfactoria se recurrió 
a la compra de lotes de tierra a propietarios privados que luego se convirtieron en parte del 
resguardo. Aún hoy esta es una práctica que impulsan algunas comunidades como la Misak. 
Así, perdió énfasis el concepto de recuperación, y cobró relevancia el de ampliación de los 
resguardos. Pero nada de esto implicaba que las comunidades se mantuvieran inalteradas. 
Las reivindicaciones indígenas no cesaron en 1991, ni mucho menos. Ante los cambios del 
sistema político frente a la diversidad cultural, y ante la apertura democrática evidenciada en 
la representación política indígena encabezada por los líderes Lorenzo Muelas (Misak) y 
Francisco Rojas Birry (Embera), las expectativas de las comunidades no podían ser menores. 
Sin embargo, poco tiempo debieron aguardar las comunidades para percatarse de la omisión 
de las instituciones de atender el problema territorial y las afectaciones sociales, económicas 
y culturales ligadas a él, pues tan sólo “Para comienzos de 1995, los indígenas comienzan a 
experimentar por consiguiente la frustración de sus esfuerzos, los cuales se estrellan contra 
un orden social y político cerrado, que lo único que les permite vivir es una doble vida, una 
en el plano constitucional y el debate legislativo, y otra en la vida real, que les niega la 
concreción de sus aspiraciones político territoriales” (Peñaranda & Borja, 2009: 123).  
Efectivamente, en la segunda mitad del año 1995, los indígenas protestaron por vez primera 
en la década mediante el bloque de la vía Panamericana para reclamarle al Gobierno acciones 
serias enfocadas a la adquisición de tierras, al mejoramiento de la educación, a la atención en 
salud, a la reparación de víctimas indígenas de las catástrofes ambientales, entre otros 
asuntos. Frente a estas exigencias, el Gobierno firmó el convenio de La María donde se 
comprometía a destinar los recursos requeridos para mitigar esta situación. Las acciones del 
Gobierno fueron, como era de esperarse, tímidas. De ahí que en agosto del año siguiente al 
menos 3.000 indígenas recurrieran a las vías de hecho por medio del bloqueo de la vía 
Panamericana para exigir el cumplimiento de los convenios. De nuevo, el Gobierno, a través 
del entonces Ministro del Interior Horacio Serpa, firmó un acta de compromiso para ratificar 
los convenios. En 1997, el Gobierno ratificó por segunda vez los convenios por medio de los 
Acuerdos de Novirao. 
No obstante, con el tiempo los indígenas comprobaron que los recursos eran insuficientes 
para la atención de todos los servicios, a saber, educación, seguridad alimentaria, salud, etc., 
y así se hizo constar en el año de 1999 cuando el 14 de mayo de 1999 el CRIC, en carta 
dirigida al Presidente Andrés Pastrana Arango, manifestó: ”En septiembre de 1996 nuestra 
organización y comunidades recobraron la confianza en el Estado colombiano cuando el 
Gobierno nacional certificó la vigencia de convenios y acuerdos comprometidos desde el año 
de 1996 con nuestros pueblos indígenas del departamento del Cauca, a través del Convenio 
La María-Piendamó y la posterior Acta de cumplimiento de Novirao, sin embargo agotado 
el tiempo de cumplimiento de compromisos nos encontramos con la triste realidad de una 
falta de respuestas a lo acordado...” (Defensoría del Pueblo, 2003: 22). Ante la falta de 
respuestas concretas del Gobierno, diversos pueblos indígenas se lanzaron masivamente a la 
protesta bloqueando la vía Panamericana en el Cauca a mediados del año 1999, contando con 
la participación de 15.000 indígenas aproximadamente (cinco veces más que en las 
movilizaciones de 1996), para denunciar explícitamente la emergencia social, cultural y 




fundamentalmente, de la irresolución del problema territorial. Los indígenas unieron 
esfuerzos con campesinos y afrodescendientes de la región, materializando así el precedente 
de las destacadas Mingas de 2008 y 2013 por su larga duración de protesta y por las alianzas 
entre diversos sectores sociales interesados en el problema de la tierra. Frente a la 
convulsionada situación de orden público, el Gobierno accedió a sentarse con líderes del 
movimiento en el “Territorio de Convivencia” del resguardo La María en Piendamó, cuyo 
resultado fue el decreto 982 de junio de 1999 “Por el cual el Gobierno Nacional crea una 
Comisión para el desarrollo integral de la política indígena, se adoptan medidas para obtener 
los recursos necesarios y se dictan otras disposiciones” con el fin de “atender con celeridad 
y diligencia los fundamentos de la misma [la resolución del CRIC sobre la emergencia de los 
pueblos indígena], en materia de territorialidad, medio ambiente, derechos humanos, 
desarrollo de las normas constitucionales, economía y seguridad alimentaria”. Allí, de igual 
modo, se hace referencia a la intención de formular la Ley Orgánica de Ordenamiento 
Territorial, que cumplía en ese momento con nueve años de aplazamiento. Finalmente, ni la 
Ley Orgánica, ni la política indígena en general fueron implementadas juiciosamente, pues 
al cabo de tres años, es decir, tras el ascenso de Álvaro Uribe a la presidencia, quedó 
definitivamente claro que el gobierno no cumpliría con sus compromisos, y menos aun 
cuando se señalaba al movimiento indígena de cómplice del terrorismo. 
Entonces, en 1995, 1996 y 1999, los indígenas protagonizaron importantes marchas y 
bloqueos de vías que consiguieron presionar al gobierno para acordar unos compromisos. 
Así, el período que va de 1991 a 2002 se caracteriza por el dominio de unos procesos de 
negociación con el Estado, los cuales, en primer lugar, no supusieron riesgos al sistema 
porque no resultaron en una oposición contra la estructura social vigente puesto que las reglas 
de juego no se tocaban y, en segundo lugar, no abrían ventajas importantes para el 
movimiento más allá de presionar al Gobierno a que cumpliera con acuerdos prometidos o a 
que formulara e implementara políticas acordes a la Constitución en favor de las 
comunidades. Todo lo cual muchas veces no se reflejó en una clara voluntad del gobierno 
para satisfacer las demandas de las comunidades indígenas. Los procesos de negociación del 
movimiento indígena con el Estado estaban lejos de revertir el conflicto de clase que entrañan 
los problemas que enfrentan las comunidades en cuanto a lo social, lo económico y lo 
cultural, todos ellos vinculados a un problema más profundo que tiene relación con la 
tenencia y uso de la tierra donde el Estado está implicado tomando partido generalmente por 
las élites de la región. 
Este período se caracteriza, pues, por una relación formalmente horizontal entre Estado y 
movimiento indígena, en el sentido de que cada uno consideraba al otro como una autoridad 
legítima. Este es el legado que dejó la Constitución de 1991, pues en su momento las 
comunidades indígenas confiaban más en el Estado posterior a la Carta que en el anterior a 
ella. Sin embargo, el Estado comenzó a asumir una actitud ambivalente con el movimiento 
indígena, pues mientras fungía como el garante de los derechos étnicos (apoyando a los 
indígenas con recursos económicos y salvaguardándolos hasta donde pudo de la violencia 
política), al mismo tiempo se obstinaba en no afectar ostensiblemente los niveles aún 
elevados de la concentración de la tierra. De ahí las protestas de 1995, 1996 y 1999, los 
subsecuentes acuerdos y la promesa muy parcialmente cumplida. Esta historia, por cierto, se 
repite en los años siguientes, no solo con las comunidades indígenas sino también con grupos 




El siguiente período (2002-2016) presenta un desafío mayor para los indígenas: el 
escalamiento del conflicto armado, que ya venía acentuándose desde el año 1997 en el Cauca. 
En este contexto, las posibilidades para el cumplimiento de los acuerdos tantas veces 
aplazados, fueron nulas. Y mientras la relación entre el Estado y las comunidades era más o 
menos horizontal, desde 2002 la relación se tornó nuevamente conflictiva y contradictoria, 
tal como en aquellas décadas de 1910-20 y 1960-70. A partir del año 2002, el movimiento 
indígena fue criminalizado por el gobierno por sus “supuestos” nexos con la guerrilla de las 
Farc, actor armado que había establecido un vigoroso bastión en el Cauca. Para los indígenas, 
el Estado dejó de ser una garantía para la protección de la diversidad étnica, y para el Estado 
el movimiento comprometía la estabilidad y seguridad del sistema político de la región. 
Puede, entonces, decirse que el escalamiento del conflicto armado durante la década del 2000 
impelió al movimiento indígena a buscar otras fórmulas estratégicas más allá de la 
negociación para empoderar el movimiento y salvar la autonomía. Veamos con más detalle 
el curso que ha tomado la acción colectiva indígena entre 1991 y 2016. 
 
3. EL PERÍODO 2002-2016 
 
Administración de Álvaro Uribe y viraje en la relación con los movimientos sociales 
La confianza depositada en el Estado por las comunidades se diluyó totalmente desde el 
ascenso de Álvaro Uribe Vélez al poder, debido a la intensificación de la violencia política 
durante su gobierno. La criminalización de la acción colectiva del movimiento, dado que se 
le vincula a este con la guerrilla de las Farc (algo que no tiene peso, precisamente porque las 
Farc han cometido crímenes contra la población indígena tales como secuestros y amenazas, 
que han generado un rechazo absoluto de parte de esta), y los intentos por dividir al 
movimiento mediante la fundación en el año 2009 de la Organización de los Pueblos 
Indígenas de Colombia (OPIC) afín al Gobierno y reacia a las acciones de protesta, rompieron 
prácticamente con la relación de reconocimiento mutuo entre Estado y comunidades. La 
administración de Uribe supuso, de hecho, una involución de las relaciones con el 
movimiento indígena ya que desconoció la autonomía de las comunidades (pues se las 
vinculó con el terrorismo), aplacó con severa represión toda exigencia indígena y se dedicó 
a dividir al movimiento, todas estas actitudes típicas del Gobierno de los tiempos del Frente 
Nacional.13 
El escalamiento del conflicto armado es, por ello, una variable que no puede subestimarse 
para el análisis de los procesos de resistencia del movimiento indígena, pues obligó al 
movimiento a ubicar la autonomía, nuevamente, como su reivindicación preponderante. En 
la década de 1990, como ya veíamos, otros temas ocupaban la agenda; la autonomía parecía 
ganada con los derechos de las minorías contemplados por la Constitución. Como señalan 
                                                          
13 Mauricio Archila dice al respecto de las relaciones del Estado con los movimientos sociales durante las 
décadas de 1960 y 1970: “Aunque no se puede decir que toda la acción estatal ante las protestas se haya reducido 
a la represión, fue un rostro que continuamente se mostró […] [Por otra parte] No estamos hablando de un 
Estado que haya impedido la organización de los actores sociales. […] Sin embargo, no se estimuló la 
organización autónoma de los actores sociales. Cuando ella afloraba el Estado se comprometió en acciones 
divisionistas […] A ello se sumó la exclusión de las organizaciones consideradas por el régimen como 




Villa & Houghton, desde 1997 “se entiende el  conflicto armado principalmente como un 
desafío a la autonomía y a los procesos de cohesión comunitaria, más que en sus impactos 
directos en materia humanitaria; en tanto la amenaza es frente a la autonomía, se unifica a 
los ‘actores armados’ como una sola categoría política, pues todos conspiran contra el 
autogobierno, la justicia y la territorialidad indígenas; de paso se abandona la anterior 
clasificación que diferenciaba  a los actores insurgentes de los actores estatales y 
paraestatales” [cursivas nuestras] (2004: 105). 
A pesar del clima coercitivo  que rodeó a los movimientos sociales durante la era Uribe 
Vélez, el indígena fue un movimiento que, antes bien, no sucumbió al temor por las 
represalias, sino que persistió en sus reivindicaciones y motivó la radicalización de la acción 
colectiva. Las reivindicaciones giraban en torno a la autonomía y los problemas territoriales, 
sobre todo en relación con el conflicto armado, ya que su escalamiento en el marco de la 
seguridad democrática provocó el abuso de los actores armados, legales e ilegales, de 
incursionar en los resguardos indígenas desatando la violencia y la incertidumbre. En medio 
de este panorama, los indígenas no dudaron en manifestarse en contra, como lo hicieron 
masivamente en septiembre de 2003. La reacción estatal fue furibunda, y se acompañó de la 
instigación paramilitar y guerrillera. La coerción no conllevó al estancamiento del 
movimiento indígena ni mucho menos, sino todo lo contrario. Aquí es cuando puntualmente 
la relación de poder con el Estado cambió rotundamente. El Estado dejó de ser 
definitivamente una garantía para los indígenas en términos de defensa de sus derechos 
fundamentales, teniendo en cuenta que desde la presidencia de la República se asoció al 
movimiento indígena con el terrorismo. Hasta ese momento, el Gobierno no había entrado 
en verdadero conflicto con las comunidades indígenas, y por eso el período de 1991-2002 es 
característico por el “relativo” consenso entre el Estado y el movimiento indígena. Pero desde 
el año 2002 hasta nuestros días, el Gobierno se ha distinguido por estigmatizar, coaccionar y 
desafiar al movimiento indígena, tanto en el gobierno de Uribe como en el de Santos. 
Y por parte del movimiento indígena, la resistencia se convirtió en su distintivo ante la oleada 
de violencia que se ensañó con el departamento del Cauca. En efecto, en el período 1991-
2002, lo que más predominó fue la neutralización por parte del Estado de la acción 
subversiva del movimiento indígena, pues así se comprueba por la actitud condescendiente 
y conformista del movimiento indígena con el emergente panorama constitucional. En 
contraste, desde el año 2002 la resistencia indígena resurgió, manifestándose en las nuevas 
relaciones de poder que empezaron a mantener con el Estado y los actores armados. Puede 
que la resistencia no haya dejado de existir en el movimiento indígena, sino que no era su 
peculiaridad después de 1991, teniendo en cuenta la confiabilidad y legitimidad que había 
ganado el Estado en ese entonces. Pero la actitud marcadamente bélica del gobierno de Uribe 
Vélez no hizo sino desencantar a los indígenas de los avances alcanzados con la Constitución 
en materia de derechos humanos. Ante la arremetida del gobierno, el movimiento indígena 
probó nuevas formas de resistencia que lograron hacer frente con relativo éxito a la 
dominación estatal. 
En 2005, en pleno contexto de violencia, aparecieron acciones de ocupación de tierras en 
todo el Cauca, que demostraron la capacidad de resistencia del movimiento indígena. Y en 
2008 los indígenas, junto con comunidades afro, campesinos y estudiantes, se movilizaron 
abrumadoramente contra el gobierno, forzando al presidente Uribe a sentarse en una mesa de 




Gobierno intentaba suscribir con Estados Unidos, a la política de seguridad democrática y en 
general al conflicto armado14. Esta gran movilización fue un precedente en el movimiento 
indígena, donde confluyeron distintos pueblos y grupos sociales que sentó las bases 
estratégicas de movilizaciones posteriores como la Minga de 2013 (en el marco de una ola 
de protestas contra el Gobierno de Juan Manuel Santos) y el paro agrario de mayo-junio de 
2016. 
La Minga Social, Indígena y Popular de 2013 fue la siguiente gran demostración de acción 
colectiva de protesta contra el Gobierno ante su obstinación de implementar políticas de 
desarrollo que afectan a las poblaciones subalternas. Y es que entre los gobiernos de Uribe y 
Santos la política de desarrollo rural no sufría cambios radicales, sino que continuaba la 
tendencia histórica de favorecer al latifundio y subestimar al pequeño campesino. 
A partir de la administración de Álvaro Uribe, pues, el tratamiento de la acción colectiva 
indígena por parte del Gobierno resquebrajó la frágil reconciliación del período 1991-2002, 
abriéndose así un período de contradicción entre Gobierno y movimiento indígena que 
persiste en la administración de Juan Manuel Santos (2010-2018). El resquebrajamiento de 
la reconciliación supuso una cierta crisis de la Constitución de 1991, ya que el propósito 
mismo de la Carta fue consolidar un país en paz. Y aunque la Constitución de 1991 haya 
implicado unas repercusiones negativas para el movimiento indígena como vimos 
anteriormente, lo cierto fue que el movimiento indígena defendió sus postulados 
fundamentales, pues paradójicamente el propio Gobierno se disponía a reformarla en función 
de sus ansias autoritarias. 
Queda claro, entonces, que el movimiento indígena del Cauca y el Estado abandonaron la 
confrontación durante la década de 1990 e inicios de 2000. En su lugar, primó la negociación 
entre los dos actores, cuyo desenlace no ofreció mayores ventajas al movimiento por la 
negligencia estatal de cumplir con los acuerdos. El fortalecimiento de los actores armados 
ilegales impidió garantizar la promesa de no repetición de hechos de violencia, y la 
preeminencia del discurso neoliberal en la agenda del Gobierno repercutió en la supresión de 
responsabilidades estatales hacia la población en términos de generación de bienestar. A lo 
largo de la década del 2000 y comienzos de 2010, se afianzaron procesos de resistencia 
especialmente frente a los actores involucrados en el conflicto armado (oficiales e ilegales), 
pues las comunidades fueron objeto de persecución e instigación que atentaban 
sensiblemente su autonomía. 
Mientras en la década de 1990 existe una primacía de procesos de negociación que dieron 
lugar a ciertas tensiones, en la de 2000 resurge la resistencia y se profundizan las tensiones, 
de tal manera que el conflicto entre Estado y movimiento tomó un crecimiento inusitado. A 
                                                          
14 En 2009, diez años después de la expedición del decreto 982 que surge por la reunión entre Gobierno e 
indígenas del Cauca, la Corte Constitucional expide el Auto 004 donde declara la emergencia en la que se 
encuentran las comunidades indígenas del país  a causa del conflicto armado, que los pone en una situación de 
extrema vulnerabilidad ya que deben enfrentar el exterminio, el desplazamiento y la desintegración. En el 
Cauca, las regiones del norte y oriente del Cauca han sido las mayormente azotadas por el conflicto armado. 
Como se advierte en el Auto, desde hasta 1998 hasta 2009 se han reportado “en el norte del Cauca más de 2000 
eventos de ataques a las instalaciones de las Fuerzas Armadas o Policía, emboscadas y hostigamientos; hay 
presencia de grupos armados ilegales en todos los resguardos, con los combates y hechos de violencia 




mediados de la década del 2000, otras actividades paralelas a la protesta se incorporaron al 
repertorio, como la ocupación de tierras privadas y el desmantelamiento de los monocultivos. 
La acentuación del conflicto entre el Estado y el movimiento posibilitó el surgimiento de 
estas acciones colectivas, las cuales le han conferido al proceso de resistencia nuevos 
impulsos, de suerte que un potencial proceso de emancipación ha podido emerger a la 
superficie haciendo puente con los procesos desencadenados en la década de 1980. Se trata 
de reivindicaciones que se están produciendo en la región norte del departamento del Cauca, 
en los municipios de Santander de Quilichao, Caloto y Corinto, que están reconfigurando 
espacios marcados por la mercantilización de la tierra y la expansión colonialista, superando 
la dependencia del Estado, depurando las prácticas estatales que se dan al interior del 
movimiento y continuando el aún existente pero más difuso conflicto las élites agrarias. 
Nos ocuparemos, entonces, en lo que resta de este trabajo, de resaltar las particularidades del 
proceso de Liberación de Tierra que se está llevando a cabo en el norte del Cauca con el fin 
de mostrar los cambios que dicho proceso está propiciando en las relaciones de poder con el 
Estado y las élites. Este propósito está pensado para complementar y complejizar la 
comprensión del marco teórico adoptado, y sobre todo la singularidad de los movimientos 
sociales latinoamericanos y específicamente del movimiento indígena. 
 
3. MENCIÓN APARTE: EL PROCESO DE LIBERACIÓN DE TIERRA EN EL 
NORTE DEL CAUCA 
 
Según Alberto Melucci, el movimiento social se caracteriza por ser una red de interacciones 
o campo de confluencia de distintos actores donde existe un reconocimiento mutuo entre los 
actores como miembros de una misma unidad social (solidaridad), una lucha o competencia 
por el control de recursos que orientan las prácticas de los actores (conflicto) y un 
quebrantamiento de los límites de tolerancia del sistema (contradicción) (1989: 27-29). El 
concepto de “sistema” no está contemplado en nuestro marco teórico, pues ello hubiese 
implicado iniciar la investigación desde una comprensión totalizante o sumamente general 
de la sociedad, así como una concepción esencialista del poder y del movimiento social, todo 
lo contrario a lo trabajado en esta investigación. En efecto, hemos partido de la realidad 
particular del movimiento indígena del Cauca, sobre todo el movimiento Nasa, mostrando 
sus relaciones de poder particulares con el establecimiento. Sin embargo, no es un desacierto 
emplear el concepto de sistema para dar cuenta de aquello a lo que precisamente el 
movimiento indígena se opone y se resiste: el proyecto moderno de marcar una frontera 
estricta entre lo social y la naturaleza. Esta frontera es lo que se afanan en diseñar sociólogos 
contemporáneos como Anthony Giddens o Niklas Luhmann. Sin embargo, para la vida del 
Nasa, la naturaleza o Madre Tierra es lo que provee sentido a sus luchas, su espiritualidad, 
su vida comunitaria, etc. La naturaleza no está separada de la vida social indígena, sino que 
hay una comunión con todas las cosas existentes. Así que el proyecto de separar la sociedad 
de la naturaleza está provocando la destrucción de esta última, consecuencia funesta que 
precisamente motiva a las comunidades indígenas a resistir los embates del sistema social. 
No todas las comunidades indígenas se tornan contradictorias con el sistema político, ya que, 




que las mantienen sujetas o subordinadas al Estado, sino que profundizan su dependencia 
esperando de este las oportunidades para ampliar los resguardos u obtener mayores recursos 
económicos. Sin embargo, en el Cauca, especialmente en el norte del departamento, las 
comunidades indígenas mismas están fortaleciendo su autonomía cuestionando la autoridad 
del Estado, sobre todo a partir de la confrontación contra las élites terratenientes. Este proceso 
es el que se ha venido a llamar Liberación de la Madre Tierra. 
El proceso de Liberación de la Madre Tierra comprende un conjunto de acciones 
emprendidas por las comunidades indígenas del Cauca que pretenden transformar el campo 
colombiano suprimiendo los conflictos de clase y el uso mercantilista de la tierra. Este 
proceso es bastante fuerte entre los indígenas Nasa de los municipios de Caloto, Corinto y 
Santander de Quilichao (norte del Cauca), pero también ha brotado entre los indígenas 
Coconuco en Puracé, los Misak en Piendamó y los Kisweños en Silvia. “Relata el comunero 
kisweño [es decir, del resguardo de Kisgó, en Silvia, Cauca] William González, que este 
término empezó a emplearse en el Cauca desde mediados de la década del 2000 cuando el 
gobierno de Álvaro Uribe Vélez ejerció fuerte presión frente al movimiento indígena y lo 
tildaban como subversivo por reclamar sus derechos y expresar su inconformismo frente a 
leyes, mandatos y decretos que afectaba a las comunidades indígenas” (Paredes, 2010: 139).  
En efecto, en septiembre del año 2005, un grupo Nasa disidente del CRIC y de sus 
autoridades locales, el llamado Movimiento Sin Tierra Nietos de Quintín Lame, ocupó las 
haciendas La Emperatriz y Guayabal en el municipio de Caloto. Los hechos fueron replicados 
por otras comunidades indígenas del departamento en municipios como Puracé, Coconuco, 
Jambaló, Piendamó, Silvia y Morales. En el caso de los indígenas Misak, el 25 de noviembre 
de 2005 enviaron una carta al presidente Uribe donde hacen hincapié en el déficit de tierra 
consistente en 12.586 hectáreas. Esta cifra fue determinada por el Incora entre 1981 y 1983, 
y se formuló un programa de adquisición de tierra para subsanar el déficit, pero ha carecido 
de su implementación después de dos décadas. Así, los Misak justificaron la ocupación de la 
Gran Hacienda Ambaló en el municipio de Silvia. Los acontecimientos fueron resultado de 
la impaciencia de los indígenas al no encontrar una respuesta clara del Gobierno al problema 
de escasez de tierra que ya venían demandándole a través de sus organizaciones unos años 
atrás. Pero como resultó habitual en el gobierno de aquel entonces, la coerción contra el 
movimiento indígena no se hizo esperar, desembocando en intensos enfrentamientos que solo 
pudieron ser aliviados a través de negociaciones con el Gobierno donde este se comprometía 
a apoyar proyectos sociales y económicos de las comunidades indígenas, y a destinar una 
cierta cantidad de recursos para adjudicar tierras a los indígenas. Así, las comunidades 
indígenas volvieron a sus actividades cotidianas a la espera del cumplimiento de los 
compromisos, a excepción de algunos escépticos de la voluntad del Ejecutivo que se 
mantuvieron concentrados en haciendas como la de El Japio.  
Al año siguiente, se desataron de nuevo acciones de ocupación lideradas por los Nietos de 
Quintín Lame ante la dilación del Gobierno para cumplir con los Acuerdos del Nilo, el cual 
seguía siendo el centro de las negociaciones del año anterior. Poco a poco la hacienda del 
Nilo se fue recuperando, y hoy se considera uno de los éxitos más tangibles del proceso de 
Liberación. De todos modos, el conflicto entre el gobierno y las comunidades no se frenó, 




movimiento indígena lo ayudaron a prepararse para la gran movilización del año 2008, la 
más importante en el período post-Constitución. 
Entre 2006 y 2014, el proceso de Liberación se calmó en términos de acciones de ocupación 
de tierras. Desde luego, los comuneros indígenas debieron de reunirse y reflexionar sobre el 
futuro del proceso durante este momento, pero desde diciembre de 2014 es que resurgió con 
vigor nuevas ocupaciones de haciendas y grandes extensiones de monocultivos en el marco 
de la Liberación de Tierra. Algunas de estas tierras son propiedad del empresario Carlos 
Ardila Lülle. El hecho es de notable trascendencia porque por vez primera las comunidades 
se atrevieron a ocupar las tierras no solo de hacendados con poder regional, sino de un 
industrial y millonario con poder nacional y transnacional. Las propiedades de Lülle en el 
norte del Cauca son inmensas extensiones de cultivo de caña que se destinan para la 
producción de bebidas gaseosas y combustible. Ante la ocupación indígena, la reacción 
estatal, de nuevo, no se hizo esperar. Sin embargo, pese a la enconada represión, los indígenas 
han conseguido mantenerse con no poca dificultad en la mayoría de los territorios ocupados 
por casi dos años, período durante el cual han logrado sustituir los cultivos de caña por 
cultivos de papa, maíz, ulluco, yuca, zanahorias, plátano, entre muchos otros alimentos, todo 
lo cual ha puesto en evidencia la notoria incapacidad del Estado para garantizar la defensa de 
la propiedad privada de unas élites de la región. 
La reforma agraria, aunque tenga que ver con políticas tendientes a la redistribución de la 
tierra en favor del campesinado sin o con poca tierra dado el conflicto de clase con los 
latifundistas, implica redistribución funcional al desarrollo económico y social de la nación 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2015: 13-16). Sin embargo, aunque la Liberación 
de Tierra contenga una propuesta de redistribución de la tierra, es posible argüir que dicha 
redistribución no tiene por qué ser armónica con las perspectivas de desarrollo económico 
que vislumbra el Gobierno central, esencialmente porque el concepto de desarrollo supone 
acumulación de capital y competitividad inter-nacional e individual, dinámicas que 
precisamente no reivindica el movimiento indígena. Las comunidades indígenas del Cauca 
prefieren hablar de planes de vida que de planes de desarrollo. De hecho, en el Plan de Vida 
de los Misak del 2008 refieren que “La palabra ‘desarrollo’ no tiene cabida entre nuestros 
conceptos tradicionales, es occidental: simplemente no existe. Hay que entender que el 
cambio y permanencia son fenómenos ligados en el devenir histórico de nuestra cultura. […] 
no podremos abordar el tema del desarrollo económico desde la idea del progreso lineal, ni 
de crecimiento indefinido, ni entendido únicamente como crecimiento material, sino desde 
el carácter de un pueblo que insiste en construir su propia historia en su permanencia y 
pervivencia” (Tunubalá & Muelas Trochez, 2009: 17). De forma semejante, se puede 
constatar en el Plan de Vida Regional del CRIC una distancia del concepto de desarrollo: 
“Un plan de vida para un cauca indígena se diferencia entre un plan de desarrollo, puesto que 
el llamado ‘desarrollo’ se basa en el aspecto económico, las leyes del mercado de oferta y 
demanda y la generación de necesidades innecesarias para nuestras sociedades, solo mira la 
inversión económica y la implementación de infraestructura como desarrollo, para los 
pueblos indígenas primero está la fuerza espiritual como fuente de vida y el territorio como 
madre; sin estos principios la existencia no es posible” (Consejo Regional Indígena del 




Los indígenas hacen hincapié, entonces, en el término de Liberación de Tierra más que en el 
de reforma agraria, aun cuando ambos casos tengan relación con el problema de la 
concentración de la tierra. Es, además, un proceso que no se restringe a las comunidades del 
norte del Cauca, sino que también es abrazado por comunidades del oriente y centro del 
Cauca. El concepto de Liberación está íntimamente ligado al de autonomía territorial, puesto 
que esta es reivindicada ante la invasión militar, jurídica, administrativa e ideológica de su 
entorno (Ibíd., pág. 140). 
Las acciones de ocupación no están todas guiadas por un mismo derrotero. En unas, se busca 
el cumplimiento de unos acuerdos (como los del Nilo, los de Novirao, etc.); en otras, 
contrarrestar el desplazamiento hacia la montaña al que se han visto empujadas las 
comunidades indígenas por obra de la expansión colonial y capitalista, situación que agrava 
la seguridad alimentaria de estas debido a la baja disponibilidad de tierra cultivable en la 
cordillera en comparación con la tierra plana. 
La Liberación de Tierra en el norte del Cauca ha puesto en marcha, como en las décadas de 
1970 y 1980, procesos de resistencia con amplias expectativas como no se habían visto 
después de la tragedia del Nilo en diciembre de 1991. Son procesos excepcionales con el 
resto del movimiento indígena en el departamento porque están superando los meros 
procesos de negociación con el Estado, puesto que este es un actor con el que los avances en 
materia de acuerdos suelen ser mínimos, volviendo pírrica la protesta que espera del 
Gobierno su compromiso con las reformas. En cambio, la Liberación de Tierra no es solo un 
mero proceso de ocupación de tierras, sino que también es un proceso interno comunitario. 
El proceso interno implica reforzar los valores identitarios de la comunidad indígena, plantear 
una alternativa a las normas que enaltecen la autoridad del Estado y aminoran la resistencia 
indígena, y repensar y transformar el rol dependiente y subordinado de los indígenas frente 
al Estado y el capital económico. Esto indica que se trata de un proceso que saca a relucir el 
trasfondo económico y de clase inherente a los problemas territoriales de los indígenas del 
Cauca. Basta echar una mirada al discurso argumentativo para percibir el tono marcadamente 
agresivo y radical contra el poder terrateniente y contra la mercantilización de la tierra. En 
ese sentido, el movimiento indígena de Liberación cruza fácilmente la frontera entre la 
exigencia y la reivindicación de facto. 
Por otro lado, los comuneros mismos han elaborado críticas contra su propio movimiento 
social, al modo en que lo hacen los líderes Misak que ya vimos al principio. Los comuneros 
liberadores procuran no replicar los repertorios y el sentido de la acción del sector general 
del movimiento indígena, buscando alternativas de acción colectiva que no se reduzcan a 
demandar soluciones del Estado. Precisamente, los procesos de Liberación de Tierra no 
dependen de una interlocución con el Estado, a pesar de que los comuneros sepan de 
antemano que es el Estado el actor principal que reacciona contra la Liberación por fuera del 
resguardo (normalmente mediante la coerción física). Estos procesos no esperan del Estado 
recursos ni mejoría de los sistemas de salud y educación pues esto implicaría recaer en las 
estrategias de neutralización estatales que perjudicaron al movimiento en la década de 1990 
y que lo tuvieron sujeto a la burocracia. Por consiguiente, el aprendizaje en estas últimas 
décadas es evidente. La tierra es, entonces, el fundamento del proceso y de la comunidad 
indígena misma. Porque el problema no es de escasez de las transferencias estatales, sino de 
una desconexión entre la tierra y la identidad. Sin tierra, se rompe la identidad indígena que 




(espacios sagrados, historias del pasado), su política (cabildo y resguardo) y su economía 
(trabajar la tierra sin hacerla sufrir). El modo de vida coherente con los procesos de liberación 
es denominado buen-vivir, que no es más sino vivir con las necesidades básicas satisfechas, 
a diferencia de un vivir-bien que alude a un estilo de vida basado en el materialismo y el 
consumismo. 
Y, finalmente, la Liberación se trata de una iniciativa de los comuneros y no de sus 
autoridades. Los participantes de la Liberación de Tierra no son opositores de organizaciones 
como el CRIC o ACIN, pero sí son críticos de ellas por su posición tibia ante los procesos de 
Liberación, pues desvelan su actitud aun dependiente del Estado. Los indígenas del norte del 
Cauca sostienen que su proceso en verdad no es sino la reanudación del primero de los puntos 
del programa político que da lugar a la fundación del CRIC (1. Recuperar las tierras de los 
resguardos)15. Sin embargo, aunque las organizaciones no den su consentimiento explícito a 
los procesos de Liberación, los comuneros son conscientes de que se trata de procesos de 
base que no buscan ni dependen de la aprobación de sus autoridades. 
Las élites regionales han sido enemigos históricos de los indígenas puesto que ellas son 
depositarias de una histórica acumulación de riqueza emanada del trabajo de los nativos 
reducidos a esclavitud y explotación. Hoy, a pesar de que las élites no dominan laboralmente 
a los indígenas, mantienen el privilegio de poseer aún grandes extensiones de tierra fértil, en 
detrimento del bienestar de la población indígena que detenta pocas porciones de tierra de 
cultivo. Pese a que las élites poseen un poder económico que provoca problemas territoriales 
para los indígenas, el Estado ha perpetuado esta situación mediante las múltiples concesiones 
al capital privado, y obstinándose en una política de desarrollo rural que privilegia a los 
grandes propietarios. Aunque superado el terraje, las comunidades han quedado sumidas en 
la pobreza, resultado, pues, de la desigualdad en la distribución de la riqueza y de la tierra. 
De ahí que no fuera extraño que esto desembocara en el malestar que expresa la Liberación 
de Tierra, pues resulta insólito que la seguridad alimentaria de todo un pueblo indígena se 
vea mermada por grandes extensiones de cultivos de caña de azúcar que, en primer lugar, 
apenas es propiedad de un puñado de individuo y que, en segundo lugar, es destinada para la 
producción de etanol y de azúcar. Si la preocupación del Estado colombiano fuera la 
seguridad alimentaria de la población, ya habría desmantelado el monocultivo del azúcar en 
el norte del Cauca, producto que es prescindible para la alimentación básica. 
La razón fundamental para sostener que el proceso de Liberación de Tierra liderado por 
indígenas Nasa del norte del Cauca de los últimos dos años entraña un proyecto 
emancipatorio reside específicamente en el carácter antiestatal del mismo. La Liberación de 
Tierra se asume como proceso que identifica al Estado no solo como adversario, sino como 
enemigo. El Estado como adversario transporta la relación, por antonomasia, a un conflicto 
por el control de recursos como la tierra o el agua. En cambio, el Estado como enemigo 
conduce a una relación donde el movimiento se propone combatirlo para la supervivencia de 
                                                          
15 El programa del CRIC contempla las siguientes metas de su lucha: 1. Recuperar las tierras de los resguardos 2. Ampliar 
los resguardos. 3. Fortalecer los cabildos indígenas. 4. No pagar terrajes. 5. Hacer conocer las leyes sobre los indígenas y 
exigir su justa aplicación. 6. Defender la historia y las costumbres indígenas. 7. Formar profesores indígenas para educar de 
acuerdo con su situación y su respectiva lengua. 8. Fortalecer las empresas económicas y comunitarias. 9. Recuperar, 




la identidad y de los procesos comunitarios que se derivan de esta16. El proceso, en tanto 
combate contra el Estado, tendría por finalidad consecuente la rotura parcial de los sustentos 
simbólicos del sistema político e incluso del sistema económico, que se manifestaría de las 
siguientes maneras: supresión de las lógicas estatales que se cuelan en los procesos 
comunitarios; consolidación de proyectos propios e independientes del Estado; y, acaso la 
más complicada, redefinición de los espacios territoriales, labor de la cual se ha encargado 
eminentemente el Estado para favorecer al capital económico. De modo que al mismo tiempo 
que el proceso de Liberación es antiestatal, asimismo es un proceso anticapitalista que 
procura profundizar las relaciones comunitarias de producción ya existentes en los 
resguardos. Por ello es pertinente resaltar que el movimiento indígena implicado en este 
proceso es decididamente antisistémico o contradictorio con el orden social imperante, y nos 
parece insuficiente hacer una caracterización semejante para el conjunto de comunidades 
indígenas que habitan el departamento e incluso la zona norte del Cauca, aun cuando estas 
también agencien procesos comunitarios no alineados con prácticas estatales y capitalistas. 
El factor comunitario ha sido indispensable y crucial para que surgiera un proceso como el 
de Liberación de la Madre Tierra. Este proceso no nace en los cabildos ni en las 
organizaciones regionales. El proceso ha sido resultado de pacientes encuentros asamblearios 
entre jóvenes, mujeres, familias enteras, con incisiva comprensión crítica de la situación 
política y económica de su entorno. La singularidad de este proceso es que ha intensificado 
el proceso de resistencia (inherente a las prácticas comunitarias de los indígenas del Cauca) 
hacia un grado de rebelión contra el Estado y el poder económico que no tiene par en otras 
partes del departamento, sencillamente porque se trata de un proceso autocrítico con el 
movimiento indígena que está replanteando las condiciones de la relación de poder con el 
Estado que se han establecido desde 1991, sin esperar ya nada del Gobierno y sin tolerar la 
existencia del latifundio en la región. 
La redefinición del espacio en el norte del Cauca también encuentra entre sus protagonistas 
a los campesinos y las comunidades negras. La relación entre estos y los indígenas no ha sido 
perfectamente armónica, pero tampoco han alimentado la discordia mutua, teniendo en 
cuenta que el enemigo es común. De todos modos, las comunidades indígenas han buscado 
más comunicación con otros grupos indígenas con propuestas y problemas semejantes. 
Para sintetizar lo dicho en esta parte, la Liberación de Tierra no consiste única y someramente 
en ocupaciones de latifundio con fines redistributivos. El proceso de Liberación es, sobre 
todo, una prolongación de los procesos comunitarios que ya existen en las culturas indígenas 
del Cauca, pero una prolongación de acciones más desafiantes contra los actores dominantes. 
En el marco de las prácticas comunitarias cotidianas que llevan a cabo al interior de los 
                                                          
16 “Lo que vemos es una doble lucha: por afirmar comunidad y diferencia (en tanto comunidad) y por afirmar 
capitalismo y homogeneidad (igualdad ‘en’ el Estado y el mercado). En esa lucha el Estado juega un papel 
central, de dos maneras: una, buscando desarmar, desestructurar o dispersar las relaciones comunitarias, que 
puede pasar por la represión, pero más frecuentemente por hacer que los individuos se sometan a su voluntad 
[…]; la segunda, haciendo Estado en la sociedad y sobre todo en los movimientos sociales, o sea, provocando 
la separación de un cuerpo especializado en ‘mandar mandando’. Si para la primera debe actuar como Estado, 
legislando o reprimiendo, para la otra actúa de modo más sutil, intentando expandir los aspectos estatistas que 





resguardos, tales como las mingas, la guardia indígena, la educación, el gobierno propio, etc., 
los indígenas del norte del Cauca se han estado pensando nuevas prácticas que conduzcan a 
una acción colectiva más inconforme con la situación actual del indígena colombiano: 
dependiente del Estado hasta el punto de subordinarlo, excluido de participar efectivamente 
en la democracia, y oprimido por la escasez de tierra cultivable. En efecto, quienes participan 
del proceso de Liberación de Tierra descreen del Estado colombiano, de la forma de hacer 
política en el país, y de las promesas del gobierno por remediar la cuestión de la 
concentración de tierras. Por todo ello, cabe insistir en el potencial emancipatorio del proceso 
de Liberación porque se proyecta superar las relaciones de poder con los actores dominantes 
que reducen al movimiento indígena a una situación de subalternidad. Este proceso exalta la 
actividad comunitaria, la cual es en los indígenas caucanos un ejemplo más profundo de 
democracia que la contemplada por el Estado social de derecho. Exalta, a su vez, la defensa 
de la Madre Tierra, lo cual es inmensamente valioso teniendo en cuenta el sufrimiento que 
por obra del desarrollo económico padece en nuestros días la Naturaleza. Y no es exagerado 
anotar que son los movimientos sociales del Cauca, no solo el indígena, los que están 
tomando la iniciativa de transformar el país mucho más consecuentemente que los políticos 
de profesión cuyas verdaderas intenciones son tácticamente escondidas. Así, pues, el 
movimiento indígena del Cauca está demostrando la fuerza y el arrojo para trabajar por la 




En esta parte final retroalimentaremos todo lo descrito a fin de proporcionar un análisis 
general sobre la trascendencia del movimiento indígena del Cauca para la acción colectiva 
en Colombia. En la primera parte hablamos sobre el descontento de los indígenas con 
respecto a su relación con el Estado producto de los cambios en el régimen político 
introducidos por la Constitución de 1991. Tres cambios importantes fueron la participación 
política de los indígenas en cargos públicos, el sistema de transferencias y la desaceleración 
en la adjudicación de tierras para la constitución de resguardos. 
El de participación política fue importante mencionarlo porque este derecho ha evidenciado 
que los problemas de los comuneros tienen escasa posibilidad de resolución a través de los 
canales democráticos participativos, ya que los líderes electos comúnmente caen en redes 
clientelares (lo que les separa totalmente de sus electores)  o carecen de margen de maniobra 
para presionar eficazmente al gobierno para el cumplimiento de acuerdos. Actualmente, la 
participación política es una vía muy poco factible para los comuneros a fin de impulsar sus 
reivindicaciones, como lo demuestra el proceso de Liberación de Tierra que evita este tipo 
de vías ya que los comuneros saben de antemano que el “mundo de la política” está en las 
antípodas de sus procesos comunitarios rebeldes. Es sintomático que dentro de sus 
reivindicaciones no se incluya una mayor apertura democrática ni mayor financiación a 
partidos indígenas, ya que el movimiento indígena confía más en la acción colectiva y los 
procesos comunitarios que en la dirección administrativa de los municipios y los resguardos. 
El proceso de Liberación es un proyecto cuyos líderes son los comuneros en su conjunto, no 
basado en liderazgos individuales como suele ocurrir en la mayoría de movimientos sociales 




Con el sistema de transferencias el Estado comenzó a apoyar a las comunidades con recursos 
económicos, pero esto determinó la actitud de dependencia y sumisión de las autoridades 
indígenas frente al gobierno, lo cual ha provocado que, cuando el apoyo financiero se ha 
tornado insuficiente, las acciones colectivas del movimiento se basen más en la petición al 
Estado y no en la exigencia. Estas acciones han derivado en procesos de negociación con el 
gobierno de los cuales los resultados regularmente son ínfimos debido al incumplimiento de 
los acuerdos resultantes de cada negociación por parte del gobierno (movilizaciones de 1996, 
1999, 2008, 2013). El proceso de Liberación de Tierra reconoce la improcedencia de la 
acción colectiva peticionaria ya que los conduce inevitablemente a la negociación de la cual 
no resulta nada provechoso. Además, sus miembros reconocen que el problema no es la falta 
de apoyo estatal, sino que el problema es el apoyo mismo del Estado, y por ello es coherente 
que el proceso de Liberación combata la dependencia oponiéndose al elemento concreto de 
las transferencias. Los comuneros han reconocido que las transferencias traen más daños que 
beneficios al movimiento porque aplaca su rebeldía, su resistencia y su iniciativa. Pero para 
romper con todo lazo de dependencia económica con el Estado, es necesario disponer de la 
tierra suficiente para sobrevivir, lo cual no es la realidad de los indígenas, campesinos ni 
afros de ninguna parte del país. Por eso mismo es que el epicentro de la confrontación con el 
Estado y las élites es la tierra, un espacio vital para que las culturas indígenas garanticen su 
identidad. Sin tierra, la comunidad indígena se fragmenta y se dispersa, y la memoria 
colectiva sin duda se diluye en el olvido. 
Esto nos conecta con el cambio relativo a las tierras, que consistió en una desaceleración de 
la adjudicación de tierra para la constitución de resguardos, como se pudo notar en el anexo 
1. A partir del Movimiento Nietos de Quintín Lame, surgido en el año 2005, la problemática 
de la tierra se vuelve nuclear en el norte del Cauca, y gracias a sus acciones es que en esta 
zona del departamento se ha afianzado el proceso de Liberación de Tierra. Este proceso tomó 
fuerza en buena medida debido a la dura amenaza a la autonomía indígena provocada por el 
escalamiento del conflicto armado durante la administración de Álvaro Uribe Vélez. El 
ambiente altamente coercitivo y violento implicó difíciles desafíos al movimiento indígena, 
frente a los cuales ha respondido con inteligencia y coraje, sin renunciar a la movilización y 
la resistencia. De todos modos, en el norte del Cauca el movimiento indígena Nasa ha 
respondido con suma eficacia a los embates de la violencia y la dominación, construyendo 
un aleccionador proceso de Liberación que invita a los demás comuneros indígenas a ser más 
rebeldes, valientes y autónomos.  
El recorrido que se ha hecho a través de los procesos de resistencia del movimiento indígena 
del Cauca desde la década de 1990 (aunque fue inevitable hacer alusión también a sus 
procesos de 1970 y 1980), nos han permitido identificar que el movimiento no es una unidad 
compacta con objetivos comunes. Antes bien, al interior del movimiento se suscitan 
contradicciones y diferencias en torno al sentido de la acción colectiva y a la relación con sus 
adversarios. En un sistema económico y social en permanente cambio, el movimiento se 
renueva para enfrentar los continuos desafíos de su entorno. Las comunidades indígenas del 
Cauca se enfrentaron en 1970 al reto de abolir el terraje y de recuperar las tierras. 
Actualmente, los retos no se limitan a la recuperación de más tierras, pues aparecen otros 
como la emergencia económica, la defensa de los recursos naturales, la aculturación y la 
persistencia de la violencia en sus territorios. El enemigo está trascendiendo al Estado y a las 




no era tan evidente en 1971, actualmente los indígenas reconocen mejor al sistema social 
moderno y saben combatirlo más eficazmente. 
Teóricamente hablando, el movimiento indígena trasciende los presupuestos de la 
intelectualidad europea y norteamericana tales como Lenin, Smelser, Touraine y Melucci. El 
movimiento indígena del Cauca no es el partido revolucionario, no es un movimiento 
meramente espontáneo, no es un movimiento valorativo simplemente, no es una extensión 
del movimiento cultural mundial, ni es un Nuevo Movimiento Social. Los teóricos de las 
ciencias sociales se han encargado de atrapar la realidad social con un eficiente uso de 
categorías, pero siempre la realidad social está un paso por delante. El movimiento indígena 
del Cauca así lo confirma, pues no es susceptible de encerrarlo en ciertas teorías que no harían 
sino simplificarlo y tergiversarlo. Los movimientos sociales de Latinoamérica reclaman un 
estudio decolonial, es decir, un evitación del sesgo occidental que normalmente permea la 
investigación social. 
Un posible vacío de la investigación es que se hizo un tratamiento más enfático de las 
relaciones de poder entre Estado y comunidades, pero no entre las mismas comunidades. 
Nuestra postura es que las relaciones internas son también fundamentales para analizar el 
proceso de resistencia del movimiento indígena, pero es una tarea investigativa que exige 
una mayor compenetración etnográfica para describir en detalle el desarrollo de los conflictos 
y los consensos en los procesos comunitarios. En todo caso, no se prescindió completamente 
de este factor interno, si bien no considerado de forma exhaustiva. Queda entonces por 
ahondar en la vivencia comunitaria dentro de los territorios ocupados, en los logros y fracasos 
que han tenido durante la existencia del proceso de Liberación, y el cambio de las relaciones 
de estas comunidades con el resto de miembros del movimiento indígena Nasa y otros 
movimientos sociales de la región. 
Las investigaciones sobre los procesos de Liberación de la Madre Tierra son muy escasos. 
Este ensayo ha pretendido incursionar en el tema en función de desarrollos ulteriores y aún 
más rigurosos (por ejemplo, comparaciones con el devenir de otras comunidades indígenas 
del país y del continente). De todos modos, se trata de un proceso todavía joven, pero que 
está (re)escribiendo la resistencia indígena frente al Estado liberal, la globalización y la 
mercantilización de la Naturaleza. Lo que la Liberación de Tierras demuestra es que pese a 
la fuerza de la dominación y las violencias, aún no está decretada la expiración de los espacios 
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